夜色渐渐沉了下来，风雨长廊的灯光在地面投下一片柔和的光晕，江沐迟的情绪已经平复了许多，只是眼眶依旧泛红，睫毛上还沾着未干的湿润，整个人看起来像一只刚受过惊吓、终于被轻轻安抚下来的小动物。宋裴知没有再多说什么煽情的话，只是安静地陪他站了一会儿，等他呼吸彻底平稳，才轻声提议：“我们回宿舍吧。”

江沐迟轻轻点了点头，声音依旧带着一丝未散的沙哑：“好。”

两人并肩走在校园的小路上，晚风轻轻拂过树梢，带来几分微凉的气息。一路上没有多余的交谈，却不再是往日那种令人窒息的沉默，反倒多了一层让人安心的平静。江沐迟走在宋裴知身侧，脚步放得很轻，他很久没有这样不用强装笑脸、不用刻意掩饰情绪的时刻。过去的日子里，他习惯了把所有委屈吞进肚子里，习惯了在所有人面前扮演那个温和懂事、从无烦恼的江沐迟，可在宋裴知面前，他所有的伪装都被轻轻卸下，露出了最柔软也最脆弱的一面。

走到宿舍楼下时，宋裴知停下脚步，转头看向他。月光落在江沐迟苍白的脸颊上，衬得他眉眼愈发清瘦。“上去吧，”宋裴知的声音温和而沉稳，“很晚了，早点休息。”

江沐迟抬眼看向他，眼底藏着一丝不易察觉的依赖，他轻轻咬了咬下唇，小声道：“……今天，真的谢谢你。”他顿了顿，又有些不安地补充，“跟你说了那么多负面的话，会不会打扰到你？”

“不会。”宋裴知立刻回答，语气坚定，没有半分犹豫，“我愿意听，也从来没有觉得被打扰。”

简单的一句话，却像一束细小却温暖的光，轻轻落在江沐迟的心尖上，让他紧绷了十几年的心弦，终于悄悄松了一点。

他不再多说，转身走进宿舍楼，一步步踏上台阶。宋裴知跟在他身后，保持着不远不近的距离，像一个无声的守护者。

回到宿舍时，另外两位室友还没有回来，宽敞的空间里只剩下他们两个人，安静得能听见彼此轻微的呼吸声。江沐迟沉默地走到自己的床铺边——平日里，这不过是最普通不过的距离，此刻却像是多了一层旁人不懂的默契与温柔。

江沐迟轻手轻脚地躺进被窝里，往常这个时候，他总是蜷缩在被子里，压抑着不敢发出声音，任由眼泪无声地浸湿枕巾，可今晚，他却没有了那种窒息般的难过。他曾鼓起勇气跟朋友倾诉过自己的痛苦，换来的却只有漠视与指责，久而久之，他便再也不敢向任何人敞开心扉，只能把所有的苦都咽进心底。

直到今晚，有人愿意认真听他说，愿意相信他的委屈，愿意把他的难过放在心上。

上铺传来一阵极轻的响动，是宋裴知爬上梯子、躺好的声音。