“大学的时候，有个女的追他，追了半年。他以为是真的，结果那女的就是图他家里条件好。后来分了，他难受了好一阵。”杜无宵的语气很平，像在说一件跟自己没关系的事，“从那以后，他就不怎么信人了。嘴上越来越硬，脾气越来越臭。”

他看着华解争。

“所以我不是故意要为难你。我就是想看看，你是不是认真的。”

华解争迎着他的目光，说：“我是认真的。”

“你怎么证明？”

华解争想了想，摇了摇头：“证明不了。这种事，只能用时间来证明。”

杜无宵盯着他看了几秒，然后移开视线。他拿起一根烤串，咬了一口，嚼了几下。

“你知道我哥跟我说什么吗？”他忽然问。

“什么？”

“他说你像一棵树。”

华解争握着汽水瓶的手微微收紧了一点。

“他说，你站在那里，不动，不晃，风来了就弯一下，风过了又直起来。”杜无宵说这话的时候没看他，像是在复述一句他记得很牢的话，“他说他没见过你这样的人。”

华解争沉默了很久。

“他什么时候跟你说的？”

“你们还在瑞金的时候。”杜无宵说，“他半夜给我发消息，发了一大段，然后又撤回了。我只看到一句。”

“什么？”

“‘我觉得我遇到对的人了。’”

大排档的遮阳棚被风吹得呼啦呼啦响。

旁边桌有人在划拳，声音很大，但那些声音像隔了一层什么，传到这里已经变得模糊了。

华解争低下头，看着自己膝盖上那块蹭破的伤口。血痂已经干了，边缘微微翘起来，露出下面粉色的新皮。

“你打球的时候，”杜无宵又开口了，“摔了也不喊疼，抢篮板被撞了也不吭声。输了不着急，赢了也不嘚瑟。跟我哥完全不一样。”

他顿了一下，语气像是下了什么结论。

“但你俩挺配的。”

华解争抬头看他。杜无宵已经拿起第二根烤串，咬了一大口。

“行了。”他含糊地说，“吃吧，凉了不好吃了。”

两个人吃完了一整盘烤串，又把剩下的北冰洋喝完。

杜无宵去结账，华解争要付，被他一把挡回去：“下次你请。”

从大排档出来，阳光已经偏西了。

巷子里的光影斜斜地铺在地上，晾衣绳上的床单被风吹得鼓起又落下。

一只橘猫趴在墙头，眯着眼看他们经过。

“华哥，你下午有事吗？”

“没有。”

“那我送你回酒店。”

两个人沿着巷子往外走，走到大路上，杜无宵叫了一辆车。等车的间隙，他站在路边，双手插在裤兜里，看着来来往往的车流。

“华哥。”

“嗯？”

“我姐那个人，嘴上不饶人，但她心里已经认了。”杜无宵说，“她就是拉不下脸。”

“我知道。”华解争说。

“还有我舅舅。他那天没怎么说话，但他回去之后跟我妈说，‘这孩子行，踏实’。”

华解争看了他一眼。杜无宵没看他，还在看车流。

车来了。

两个人上了车，杜无宵报了酒店的名字。司机放了一首老歌，旋律慢慢的，听不太清唱什么。

他想给陈青松发条消息，想了想，又没发。

到了酒店楼下，杜无宵没下车。

“华哥，下周还打吗？”他从车窗里探出头。

“打。”

“那下周见。”

车开走了。华解争站在酒店门口，看着那辆车汇入车流，拐了个弯，不见了。

他转身进大堂，电梯到了，走进去，按了楼层。

门开了。

陈青松正坐在床上看电视，手里拿着一袋薯片，旁边放着半瓶可乐。

看见华解争进来，他的目光立刻落到他膝盖上。

“怎么搞的？”他放下薯片，眉头皱起来。

“打球摔的，没事。”

陈青松走过来，蹲下去看了一眼那块血痂，伸手按了按边缘。华解争嘶了一声。

“还说不疼。”陈青松站起来，去翻行李箱，从里面找出碘伏和创可贴，“坐下。”

华解争坐到床边。陈青松蹲在他面前，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口上。

凉凉的，有点刺痛。华解争没动。

“无宵送你回来的？”陈青松头也没抬。

“嗯。”

“他说什么了？”

“他说他认可了。”

陈青松的手顿了一下，然后把创可贴贴上，站起来，把碘伏和棉签收拾好。

“他要是敢不认可，”陈青松把东西放回行李箱，背对着华解争，“我揍他。”

“你打不过他。”

“……闭嘴。”

华解争笑了一下。他看着陈青松的背影，看着他弯腰收拾行李箱的样子，看着他拿起那袋薯片又放下，忽然开口：“松哥。”

“嗯。”

“你说我像一棵树。”

陈青松的动作停了。

华解争看着他的背影，等着他转身。

过了好几秒，陈青松转过来，脸上没什么表情，但耳朵尖红了一点。

“杜无宵跟你说的？”

“嗯。”

陈青松啧了一声：“这小子，什么都往外说。”

华解争笑了笑，没追问。他知道，有些话，说一遍就够了。说多了，就不是那个意思了。

窗外阳光慢慢移了位置，从地板上爬到墙上，又爬到天花板上。

房间里的光变得柔和了一些，电视还开着，放着一档不知道什么节目的重播，声音调得很低，嗡嗡的，像远处河水流过的声音。

陈青松坐回床上，拿起那袋薯片，又放下了。他看了一眼华解争，华解争正看着窗外，不知道在想什么。

“晚上吃什么？”陈青松问。

“你定。”

“那吃涮羊肉。”

“行。”

两个人就这么定了。

没有什么仪式感的对话，没有什么“我认可你”“我也认可你”之类的场面。

就是很平常的，像已经在一起很久了的那种对话。

华解争靠在床头上，膝盖上的创可贴贴得很平整，碘伏的味道还没散，淡淡的，混在空气里。

他想起杜无宵在网吧里问他的那句话：“你怎么证明？”

他当时说，证明不了，只能用时间来证明。

现在他觉得，时间已经开始证明了。

不是从这一刻开始的，是从瑞金的那条土路上，从陈青松回头看他有没有跟上来的时候，就开始了。

只是那时候，他还不知道。现在他知道了。