“毁了。柳笙秋说恢复需要时间，还不能保证。”陈延嵊睁开眼睛，看向林瑜，“我们对勿忘我一无所知。只知道代号，不知道长相、年龄、背景。婚博会上有几万人，怎么找？”

林瑜的手指移到他的后颈，继续按摩紧绷的肌肉：“也不是完全一无所知。”

“嗯？”

“骨灰。”林瑜轻声说，“那瓶蓝色粉末，是染色后的骨灰。勿忘我的花瓣用骨灰染色——这不是随意的选择。牡丹在传递信息：勿忘我小组的成员，可能都失去了重要的人。骨灰可能是她们所爱之人的。”

陈延嵊坐直身体：“所以她们杀不守约的男人，是在为死者复仇？”

“可能。”林瑜顿了顿，“而且骨灰被染成勿忘我的蓝色，象征‘永恒的记忆’。她们要那些男人‘记住’——记住自己的承诺，记住背叛的代价，记住死亡的颜色。”

病态，但逻辑自洽。牡丹总是能找到最合适的“艺术表达”。

陈延嵊叹了口气，伸手把林瑜揽进怀里。动作很轻，小心避开了他胸口的伤。林瑜没抗拒，安静地靠在他肩上。

“你身上有泥土味。”林瑜说。

“寺庙井边的。”陈延嵊把脸埋在他颈窝，深深吸了口气，“你身上有药味。”

“赵然新开的药膏，说促进伤口愈合。”林瑜顿了顿，“但我觉得没用，还是疼。”

陈延嵊立刻直起身：“疼得厉害？要不要去医院？”

“不用。”林瑜拉住他，“就一点点。你抱着就好。”

这话说得太自然，以至于说完两个人都愣了一下。林瑜很少这样直接表达需要，他通常是那个冷静分析、提供支持的人。

陈延嵊看着他，眼神软下来。他重新抱住林瑜，这次更紧了一些，手掌轻轻覆在他手臂上方，隔着衣服传递温度。

“明天我去找赵然，换种药。”陈延嵊低声说，“她说有个进口的效果好，但贵。我说不管多贵都用。”

“浪费钱。”

“不浪费。”陈延嵊的声音很坚定，“你的事，没有浪费。”

客厅里安静下来。只有墙上时钟的秒针走动声，和窗外偶尔驶过的车声。夜色透过窗帘缝隙渗进来，在地板上投出淡蓝色的光痕。

“饿吗？”陈延嵊忽然问。

“有点。”

“想吃什么？”

林瑜想了想：“甜的。”

陈延嵊笑了，胸腔传来轻微的震动：“除了甜的。”

“那……”林瑜思考了几秒，“馄饨。不要葱，不要油，汤要清。”

“要求真多。”陈延嵊嘴上抱怨，却已经站起身，“我去煮。你躺着别动。”

林瑜看着他走进厨房，打开冰箱，翻找食材。背影在厨房的灯光下显得有些疲惫，但动作依然利落——烧水，和面，剁馅，包馄饨。他记得林瑜的所有忌口：葱姜蒜可以调味但不能见着，不吃香菜，汤要撇得干干净净一滴油星都没有。

十七年了。从高中到现在，这个人的习惯、喜好、甚至那些挑剔的小毛病，都已经刻进陈延嵊的生命里，成了本能。

馄饨煮好的时候，林瑜已经在沙发上睡着了。他侧躺着，呼吸平稳，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

陈延嵊把碗放在茶几上，没叫醒他，只是坐在旁边看着。林瑜睡着的脸比醒着时柔和许多，那种惯常的冷静疏离褪去了，露出底下疲惫的底色。他还是太瘦了，受伤后更瘦，锁骨在领口下显得突出。

陈延嵊伸出手，很轻地拨开他额前的碎发。林瑜动了动，但没醒。

就在这时，林瑜放在茶几上的手机亮了。是柳笙秋发来的消息：

“笔记本初步扫描结果：部分字迹可辨认。提到‘J女士’‘纪念日背叛’‘疗养院火灾’。还有一张模糊的照片残片，已发送。”

照片加载出来——是那张烧剩的手腕特写，银链和“J”字母吊坠。

陈延嵊盯着那张照片，心脏突然猛跳了一下。

这条链子……他好像在哪里见过。

在哪里？

他仔细回忆。不是最近，是更早以前……某个案子的证物？还是……

林瑜醒了。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到陈延嵊盯着手机：“怎么了？”

“柳笙秋发来消息。”陈延嵊把手机递给他，“笔记本扫描出一些内容。还有这张照片……这条链子，我好像见过。”

林瑜坐起来，仔细看照片。银链很细，吊坠的“J”字母设计特别，不是常见的字体，是某种手写体变形的艺术字。

“J……”林瑜轻声念，“记忆？纪念？铭记？三个代号的英文首字母都是‘J’——‘Ji’的拼音首字母。还是……名字的首字母？”

陈延嵊忽然想起来了。

“年前。”他说，声音有些发紧，“桂花案。有个受害者的母亲，在接受询问时戴过类似的链子。她女儿被桂花杀害，我们去做笔录，她情绪很激动，手腕上就有条银链……当时我多看了一眼，因为吊坠很特别。”

林瑜看着他：“那个母亲叫什么？”

“姓江。江什么……江月？不对，是江静。”陈延嵊的记忆清晰起来，“她女儿叫江小雨，七岁，桂花案的第三个受害者。江静是个单亲妈妈，女儿是她全部。女儿死后，她辞了工作，一直在上诉，说我们警方办案不力……”

他的声音越来越低。

一个失去女儿的母亲。极致的痛苦。被牡丹发现、接触、培养……

“江静的‘J’。”林瑜轻声说，“如果她是勿忘我三人组之一……那么另外两个，应该也是类似的背景。失去所爱，痛苦绝望，对‘不守约’有极端的仇恨。”

陈延嵊立刻拿起手机：“柳笙秋，查年前桂花案受害者家属江静的所有资料！现在！还有，查最近三年内，有没有其他类似案件的家属——子女被杀、配偶被害、亲人遇害，而且凶手是‘不守约’类型的男性犯罪者！”

“明白！已经在查了！”

陈延嵊放下手机，看向林瑜。两人眼里都有同样的光芒——那是终于抓到线头的希望。

“先吃馄饨。”林瑜却说，“要凉了。”

陈延嵊愣了一下，然后笑了。他把碗端过来，馄饨确实快凉了，但汤还是温的。他舀起一个，吹了吹，送到林瑜嘴边。

林瑜张嘴吃了，然后皱眉：“有姜味。”

“就放了一片调味，捞掉了。”

“还是有。”

“那别吃了，我重新煮。”

“不用。”林瑜拉住他，“就这个吧。你累了。”

陈延嵊看着他，忽然俯身，在他嘴角很轻地吻了一下。

“甜吗？”他问。

林瑜愣了一下，然后嘴角微微扬起：“馄饨是咸的。”

“我问的是你。”

林瑜看着他，没说话，只是伸出手，很轻地碰了碰他的脸。指尖冰凉，但陈延嵊觉得烫。

窗外，夜色浓重。城市在沉睡，但某些黑暗的角落里，有人醒着，在准备一场以“勿忘我”为名的屠杀。

而在这间普通的公寓里，两个疲惫的人分享着一碗不放葱姜的馄饨，交换一个带着姜味的吻。

这就是他们的生活。在死亡和罪恶的间隙里，偷一点甜，一点暖，一点属于普通人的、琐碎而真实的亲密。