神农谷的花丛边，孟璇正蹲在药田里，手上全是泥。她穿着一条素色的裙子，头发随便挽着，几缕碎发垂在脸侧。阳光照在她身上，把她整个人镀了一层暖金色。千仞雪站在田埂上，看着她，忽然觉得奶奶好像和那些花一样，安安静静的，但就是让人移不开眼。

“奶奶。”她喊了一声。孟璇抬起头，看见她，笑了。“仞雪来了？怎么不提前说？”她放下手里的药铲，在裙子上擦了擦手上的泥，站起来。千仞雪走过去，在她身边蹲下。“奶奶，我问你一个问题。”孟璇看着她。“你问。”千仞雪犹豫了一下。“你和爷爷……是怎么认识的？”

孟璇愣了一下。她笑了。那笑容不是客气的笑，不是敷衍的笑，是那种想起了很久以前的事、想起了那些事就觉得心里暖暖的笑。她把手上的泥又擦了擦，坐到田埂上，拍了拍旁边的位置。千仞雪挨着她坐下。

“七岁那年，你爷爷来神农谷。”千仞雪眨眨眼。“他在花丛边看见我荡秋千。”孟璇笑了，那笑容里有一点得意，有一点狡黠，还有一点千仞雪说不清的东西。“他站在那儿，傻乎乎的，一动不动。我问他‘你是谁’，他半天说不出话。”千仞雪笑出声。“爷爷还会这样？”

“他还会很多你不知道的事。”孟璇看着远处，像是在看很远很远的地方。“他给我写信，写了撕、撕了写，最后只憋出几句话。我回信说‘你写得好傻’，他也不生气，下一封还是那样。他偷偷让人从膳房买蜜饯给我，我问是不是顺路买的，他说‘嗯’。他耳朵红的时候，比谁都好看。”

千仞雪听着，忍不住笑。她想象不出爷爷耳朵红的样子。在她眼里，爷爷永远是那个站在最高处、六翼展开、圣光笼罩、谁都不敢直视的人。

“后来呢？”她问。

“后来他长大了，我也长大了。后来我们一起去北境，他给我买雪莲种子。后来去海神岛，他陪我闯海神塔。后来认识了一个叫唐晨的，一个叫时临的，一个叫波塞西的。”她顿了顿，笑了。“后来他就赖在神农谷不走了。”

千仞雪愣住。“爷爷赖着不走？”孟璇笑得更开心了。“他每天都说‘明天走’，第二天又说‘再住一天’。住了三个月，你曾祖父看不下去了，问他‘你到底什么时候走’，他说‘不走了’。”千仞雪笑得前仰后合。“爷爷真的这样说的？”“真的。”孟璇说，“你曾祖父气得吹胡子，但也没办法。谁让你是圣子呢？又不能赶出去。”

千仞雪笑够了，又问。“那后来你们就成亲了？”孟璇点头。“嗯。成亲了。后来有了你父亲。后来有了你。”

千仞雪听着，忽然觉得心里暖暖的。她看着奶奶，看着她脸上那个笑，看着她眼角的细纹，看着她手上洗不掉的泥渍。

“奶奶，你后悔吗？”千仞雪问。“后悔什么？”“后悔认识爷爷。”

孟璇看着她，很久。她笑了，那笑容很轻，很淡。“不后悔。这辈子，就这一件事，不后悔。”

风吹过来，扬起她的发丝。千仞雪看着她，忽然觉得，这就是她想要的那种爱情。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，是种了一辈子的花，写了一辈子的信，红了无数次耳朵。是在一起，然后一直在一起。

晚上，千道流从武魂殿回来。他走进院子，看见孟璇坐在廊下，手里拿着一本书，但没在看。她在笑。

“笑什么？”他走过去，在她身边坐下。她靠在他肩上。“仞雪今天问我，我们是怎么认识的。”“你怎么说的？”“我说，七岁那年，你来神农谷，偷看我荡秋千。”他耳朵红了。“我没偷看。”“你就是偷看。被我抓到了还不承认。”

他看着她，她也看着她。月光照进来，落在两个人身上。

“千道流，你后悔吗？”她忽然问。他看着她。“后悔什么？”“后悔认识我。”

他愣了一下。他笑了，那笑容很淡。“不后悔。这辈子，就这一件事，不后悔。”她笑了。靠回他肩上。

月光照着他们，照着这座小院子，照着远处那片花丛。秋千还在那儿，风一吹，轻轻晃。像七岁那年，她第一次看见他。像七岁那年，他第一次看见她。像七岁那年，他们在花丛边遇见。

然后一辈子。