【一】
千道流成为大供奉的那一年，是四十九岁。
圣光加身的那一刻，整座武魂殿都在欢呼。万民朝拜，天使圣歌唱了三天三夜。他站在最高的祭坛上，六翼在身后展开，将整片天空照得如同白昼。金色的长发垂落肩侧，眉目如画，冷峻而遥远。封号斗罗的容颜永不衰老，他看起来仍是二十七八岁的模样。
没有人知道，那一刻他在想什么。
他在想：她看不见了。
孟璇死了。红莲夫人死了。祸乱大陆的邪魂师之首，动摇了天使神信仰根基的罪人，被大供奉亲手诛杀。史册这样记载。没有人知道她的名字叫孟璇，没有人知道她曾经是武魂殿的学员，没有人知道她和站在祭坛上接受万民朝拜的那个人之间，隔着四十多年的信、一袋永远不会发芽的种子、和一根银簪。
史册不会写这些。史册只会写：红莲夫人伏诛，深渊回廊覆灭，大陆重归安宁。
深渊回廊确实覆灭了。她死后，那个盘踞在地下六百里的黑暗巢穴群龙无首，被武魂殿的裁决军团分而剿之。邪魂师或死或逃，那些扭曲的建筑被圣光净化，化为齑粉。但她的痕迹没有完全消失。
【二】
梦幻结晶。
那是她用噬梦血莲的力量创造出的东西。精神致幻类的可食用晶体，拇指大小，紫红色，像凝固的血。服用者会进入极致的幻梦，在梦里实现现实中永远无法满足的执念。有人梦见死去的亲人回来了，有人梦见自己登上了权力的巅峰，有人梦见此生最渴望却不可及的那个人，终于对自己笑了。
然后他们再也醒不过来。一颗，两颗，三颗。从各地黑市流传出去，像瘟疫一样蔓延。整座大陆陷入疯狂，无数人为了那颗小小的紫红色晶体倾家荡产、妻离子散、甚至互相残杀。
武魂殿的威信在崩塌，天使神的信仰在动摇。人们开始质问：神在哪里？神为什么不救我们？
这就是天使第八考的由来。不是诛杀红莲夫人，是诛杀她带来的混乱，诛杀她种下的恐惧，诛杀她留在每一个人心中的那个“万一呢”。
他完成了。第八考通过。她死了。混乱平息了。
但梦幻结晶没有完全消失。它成了禁忌，成了违禁词，成了大陆历史书籍中必须被抹去的篇章。任何人不得提起，任何人不得持有，任何人不得——梦见她创造的那个梦。可他还是会梦见她。不是吃了梦幻结晶，是——他不需要。她本来就是他最深的梦，也是他永远不愿醒来的那个梦。
【三】
接下来的几十年，武魂殿发生了很多事。
千重光老了。他的父亲，上一任教皇，那个曾经用一句话就将孟璇从武魂殿驱逐出去的人，正在一寸一寸地被时间吞噬。封号斗罗的容颜不老，但生命是有尽头的。千重光坐在教皇殿的高座上，金色的头发还是那么亮，脸上的皱纹却再也藏不住了。
千道流去看他。父子之间很少有真正的对话，他们从来不是那种可以坐下来谈心的人。但那天，千重光叫住了他。
“道流。”千重光的声音比从前轻了很多。
千道流停下脚步，没有转身。
“那个女孩，”千重光说，“她死的时候——说什么了吗？”
沉默了很久。
“没有。”千道流说。
千重光没有再问。千道流走了。他知道父亲想问什么，也知道父亲不敢问什么。没关系，他也不想回答。
千重光死在那年冬天。很安静，像一盏燃尽的灯。千道流站在父亲的遗体前，看着他苍老的脸，忽然想起很多年前，父亲坐在东偏殿的高座上，用那双近乎透明的金色眼睛审视着殿中每一个人。审视着渡莲坞的使者，审视着那些供奉，审视着站在角落里、穿着素白衣裙的她。
那时候她才十几岁。他也是，他以为，只要服从，只要忍耐，总有一天，他会强大到可以保护她。
他没有。他亲手杀了她。
【四】
时间一晃过去多年。
千寻疾接任了教皇。他的儿子，武魂殿的继承人，天赋卓绝，性情却与他截然不同。千寻疾热烈、张扬、野心勃勃，像一团永远烧不完的火。千道流看着他，像在看一面扭曲的镜子。儿子对父亲年轻时的事知道得不多，只隐约听说，父亲曾经和某个女人有过一段——后来那个女人死了。千寻疾不敢问。那是大供奉的禁区，是所有人讳莫如深的暗影。
千寻疾收了比比东为徒。那个女孩天赋惊人。千道流见过她几次，每次都是匆匆一瞥。他没有多想。他很少想别人的事，他的心被那袋种子占满了。
后来，千寻疾对比比东做了那件事。千道流是最后一个知道的。不是没有人告诉他，是那些人不敢。他是大供奉，是武魂殿至高无上的存在，没有人敢把这种事拿到他面前。等他终于知道的时候，一切都已经无法挽回了。比比东怀孕了，千仞雪快要出生了。
千道流站在千寻疾面前，看着自己的儿子。千寻疾的眼睛里没有悔意，只有一种近乎疯狂的占有欲。
“父亲，”千寻疾说，“你不懂。你从来没有真正爱过一个人。”
千道流没有回答。他转过身，走了。走出教皇殿，走进大供奉殿，关上门。他站在窗前，看着窗台上那盆雪莲种子，站了很久。
他拿起水壶，慢慢浇透。
他没有告诉千寻疾。他爱过。爱到亲手杀了她。
千仞雪出生了。金色的头发，紫蓝色的眼睛。千道流抱着那个小小的婴孩，看着她皱巴巴的小脸，忽然想起很多年前，她问过他的那句话。“你这一生，有渴望却不可及的东西吗？”有。一直有。
他把千仞雪养在身边。教她走路，教她说话，教她认字。她叫他“爷爷”，声音软软的，像一片落在雪上的光。他有时候会恍惚，觉得这双眼睛、这把声音，好像在哪里见过。不是的。只是他太想她了。