刚刚脱离苦海的宋晴却很冷静，正背着手在河边的石板路上认认真真一步步走，闻声抬起头：“笑什么？”

“你记不记得，我们第一次见面，就是在大椿树下面？”林瑀露出怀念的神色，指向远处，“你说我书包拉链开了，叫住了我。”

宋晴沉默了几秒，忽然开口：“其实不是第一次见面。”

“嗯？”

“我经常看见你从那条路走过。只是，从没跟你说过话。”

仔细想来，确实是的，少年时的林瑀从那条路上走过时，似乎总会觉得身后有一道静静追随自己的目光。而自己总低着头，没有抬头去看向那个方向。

两人行到大椿树下，萤火虫也飞舞到了这里，在宽大的树冠里躲躲藏藏。他们靠坐在树干上，并肩看着头顶的月亮。

今夜是满月。

“有时候我会忍不住想……”林瑀笑着摇了摇头，“如果那天你没有跟我说话，之后又会怎样？”

会像蝴蝶扇动了翅膀，往后的一切都变得大不一样吗？他们还会相识，还会一起长大，还会如今夜这样，并肩在四悉镇的小河边散步，靠坐在大椿树下，仰头看着闪烁的萤火和银白色的月光吗？

“也不会怎样吧。可能后面几天你鞋带开了，笔袋子掉地上了，或者鼻涕快挂到嘴角了，我就又叫住你了。”

“喂！”林瑀笑着拍了她一下，“谁鼻涕挂嘴角了！小时候总流鼻涕的不是你吗？”

“是你。”宋晴头都没抬，斩钉截铁。

“好好好，就算是我。”林瑀心情很好，决定退一步海阔天空。

两人就这样，从小时候的事情聊起，叽叽喳喳地斗嘴。直到月色倾斜、树影婆娑。林瑀白日跋涉了一天，大概是累了，听着宋晴的声音，就这样靠在她身边睡了过去。

听见他均匀下来的呼吸声，宋晴转过头，看向身边的人。

心跳没来由地加快了。

如果最开始的那天没叫住他，世界会变得不一样吗？

宋晴不是很喜欢思考这个命题。因为当前的这个结果，她已经很满意。

她听着自己的心跳，沐浴着漫天的月色，忽然觉得，情绪像是一炉炙热的火，于她胸腔翻滚，几乎要冲破她的唇齿。有一句话即将脱口而出。

“林瑀，我……”她张开嘴巴。

那句话倏忽间说出了口，像是没经她同意就从嘴中逃脱的小兽，发现时已经覆水难收。

她因此而感到害怕、甚至于恐惧。剧烈的情绪对她而言很陌生，炽热滚烫，仿佛会将她灼伤。

想要隐藏，将那句话隐藏起来，埋藏在心底深处，再也不让旁人知晓。

无数闪烁的萤火虫的光芒里，有一个光点忽然亮起，它滑向宋晴的方向，落在她的左手手腕上，光芒拉成了一条细线，在她的皮肤上游走，最终化成了一道金色的繁复的纹路，隐没在了她身体深处。

于是，那句话便从半空中消失了，变成了一句空白：

“ ”

此时，莫名的，一个名字出现在了宋晴的脑海里，那是飘向她的那道金光的名字。

“归零”。

这是什么？宋晴不解。

一片寂静之中，有一个人从黑暗中走出。他穿着一件浅咖色的长风衣，右手持着一柄没开的伞，左手拿着一本蓝色封皮的笔记本。他直直地向着宋晴和林瑀的方向走来，等他的脸被月光照亮，宋晴确认自己从没见过这个人。

不想吵醒林瑀，宋晴轻声问：“你是谁？”

那个男人露出温和的微笑：“我叫薛明世。宋晴，你点亮了心玉，而我是来接你的。”