林瑀难以置信地四顾，身后那条道路的尽头慢悠悠走过来一个十多岁的男孩，瘦弱苍白，额角和眼下有着明显的淤青和伤痕，尚算干净的衣服上打满了做工粗糙的补丁，书包也是破破烂烂的。他低着头，手里手里牵着一根长长的拖在地上的小树枝，伴随着树枝划在地上的沙沙声，他慢慢地往前走。

这好像，是小时候的他！

少年林瑀走近那棵大椿树，抬头看了一眼大椿树茂盛的枝叶。树下不远处有个小女孩坐在一只红色的小马扎上，正前前后后地摇晃，她睁着一双明亮的纯黑色的眸子，看向他的方向。

这是……林瑀看着那小女孩的脸，忽然认了出来，这是宋晴！

原来他对她的既视感真的来自遥远的过去，他们曾经是同一个地方长大的孩子，童年时他们曾有过数面之缘，只是从未对彼此说过话，后来一直到长大也并未再见过面。

少年林瑀拖着树枝从道路的远处走过来，少年宋晴则远远地凝望着他。小林瑀的目光和她碰上了一瞬，立刻转过头，只盯着脚前的路。他们在树下擦肩而过。之后，小林瑀越走越远，那女孩仍然坐在原地，注视着他远去。

林瑀站在一条模糊的界限之外，隔着遥远又仿佛近在咫尺的距离，旁观着这一切。

他忽然想起这是哪一天了。

就是这一天，他一个人慢吞吞地放学回家，父亲喝了酒，像往常一样殴打起母亲和他。那一次他打得比任何一次都要狠，林瑀的视野被血雾所掩盖，意识也逐渐变得模糊，他以为自己快死了。最后是母亲摸到了厨房桌上的刀，正中父亲的胸口。

母亲以过失致人死亡罪被判有期徒刑三年。出狱后没多久就因病去世。

从那一天开始，林瑀再也没回过四希镇。

宋晴也站在四悉镇那棵枯萎的大椿树下，不由地出了神。

她曾在四悉镇拥有过一段短暂而快乐的时光，妈妈离开后，她和爸爸以及奶奶一起搬到了离大椿树不远的那栋老房子里。那时刚转学的宋晴没什么朋友，放学后就常常搬个小马扎坐在大椿树底下乘凉，看着来来往往的人发呆。奶奶给她的小马扎上铺了软软的坐垫，绣着红色的小花。她骑在那只马扎上，前前后后晃荡，像是在骑一只会摇摆的木马。头顶的大树的枝叶筛下斑斑点点的阳光，抬起头看时，像是父亲古董店顶上流光溢彩的琉璃瓦。

可如今，这树竟然死了。

宋晴伸手抚摸树身，它凹凸不平的表面干枯皲裂，也不再有碧绿的苔藓和爬来爬去的虫蚁。它似乎从内到外都死了，不再承载一丝生息。

一阵风呼呼地吹过，头顶忽然奇迹般地传来树叶哗啦啦响成一片的声音。宋晴抬头，发现不知何时起天空变得澄净如洗，而那棵枯死的大椿树竟仿佛瞬间重获新生，无数随风翩飞的绿叶组成了硕大的华盖，斑驳的阳光铺陈在地上，像是一整面倒扣的琉璃顶。

前方不远处的树下，坐着一个小女孩，正骑着小马扎前前后后地摇晃。而道路尽头走来一个十多岁的男孩，削瘦苍白，穿着打了补丁的衣服，脸上叠着淤青和伤痕。他拖着一根长长的树枝，头也不抬地看着地，慢悠悠地沿着石板路往前走。

宋晴每天都能看到他静静走过。他从不会抬头，宋晴也就装作根本没看见他。

那个男孩的书包拉链开了，宋晴犹豫了一瞬要不要叫住他，男孩就已经和她擦肩而过，晃晃悠悠地走远了。

成年的宋晴就站在不远处，像是隔着时光的屏障，遥望着这已经发生的一切。

她忽然想起这是哪一天了。

那天，她正坐在大椿树下出神，目送着那个男孩拖着棍子走远。父亲从身后的屋里走出来，和她说有事出去一趟，之后就再也没有回家。奶奶受到父亲失踪的打击，时常记忆混乱啊，变得浑浑噩噩，没多久就因一场意外去世。

就是这一天之后，一切都变得像一场噩梦。

……

仿佛有阵诡异的风一转，某些现实似乎发生了改变。

旁观的宋晴发现自己回到了孩子视角里，她似乎重新变回了十岁，坐回了那棵大椿树下。她关于现实的记忆飞速倒退，很快就忘了个干净。她抬头看见那一天的太阳懒懒地挂在西边的天空上，斑驳的阳光琉璃般撒了一地，不远处有一个男孩拖着根长长的木棍慢悠悠走了过来。

林瑀也发现自己重新变回了那个孩子，十三岁之后所有的记忆仿佛梦醒时迅速消退的梦境，很快就跌入了虚无之中。他不再记得极昼署，不再记得关于妻子的一切。他地眼里只剩面前正拖着地那根长长的木棍，他惯性地沿着小路向前迈着步子，前方有个小女孩坐在小马扎上，正睁着一双黑溜溜的大眼睛远远望着他。

那一天，他们本来是没有交集的。他们会擦肩而过，各自向自己的未来而去。

大椿树的树叶沙啦啦地作响。

林瑀书包的拉链是打开的。宋晴犹豫了一下，忽然开口道：“喂，你书包开啦！”

咦，是这样吗？她叫住了他吗？

林瑀愣住了，手忙脚乱把书包从背后挪到胸前，重新拉好拉链。

“真的。”林瑀点点头，“谢谢你。”

他整理拉链的时候宋晴看见了他手臂上的划伤和淤青，便问：“你胳膊怎么了？”

“没事……”他慌张地拉下了袖子。

远处，宋晴的爸爸从屋内走出，对宋晴远远喊道：“晴晴，我有事出去一趟，晚饭前回来。”

宋晴眨巴着眼睛，想了想，对男孩说了一句：“你等一下。”然后她一溜小跑，跑到自己爸爸面前，凑在他的耳边不知说了什么，又指着他拉紧袖口的那只手臂，年幼的小脸上透露出担忧。

那之后，宋古文牵着宋晴，朝他走来。

“你是哪家的孩子？叫什么名字？天色不早了，我们送你回去吧。”宋古文说。

征得林瑀同意后，三人一起，朝着林家的方向走去。他们到达时正好撞见醉酒的林父殴打自己的妻子。宋古文立刻上前阻止。小小的宋晴也迈步站到了林瑀面前。

林瑀被保护在宋晴身后，呆呆地看着眼前的一团乱象。父亲一边砸着东西一边破口大骂，宋叔叔正拦腰抱住他试图阻止，母亲则远远跪在地上哭泣，邻居听见动静，从窗户外面探头探脑。

父亲一直骂到没力气，坐在桌子旁边沉默，宋叔叔似乎报了警，很快警察到达，母亲泣不成声地哭诉着。宋晴走到林瑀的身边，握住他的手，似乎想要安慰他。

可林瑀没有哭也没有闹，只是觉得有些困惑。

奇怪……

今天，应该是这样的吗？