林瑀熟练地刷工作手环进入新极昼署大楼，入目就是一片纯净的白色。当年那片转基因花丛也被保留了下来，如今生长在一楼大厅的保护罩中，被专门的团队监管照料。那是乔木生生前所研制的变异昙花，香气有着奇异的安抚情绪的作用。

乔木生在世的时候，他的这份研究并没有被过多注意。可是在极昼署大量依赖心玉的现在，对情绪的研究也日渐显得重要。极昼署看重乔木生的才华，甚至想让林瑀用殇火“复活”乔木生的遗体。林瑀试着去做了，但却失败了。乔木生无法真正苏醒。林瑀猜测可能是他死太久了，身体的状况已经不可逆转。

林瑀走过了那片花丛，进入了桃源系统的封闭区域。值班人员见到他都不奇怪了，林瑀经常会来这里。

隔着厚厚的防护玻璃，林瑀远远看见了宋晴。

她被保护在直径十米的圆形区域内部，作为桃源系统的核心，无人能够轻易靠近。作为曾经的队友，林瑀也只能隔着这片厚厚的玻璃，远远地看她。

林瑀经常来看她，宋晴像是一个锚点，能够提醒他是谁。

“我来了。”林瑀笑笑，将一只手按在玻璃上。

宋晴的一只手也朝前伸出，那是她转动时间轮排时最后的动作，五年来没有变化过分毫，两人隔得远远的，但林瑀会想象他们的手掌正贴合在一起。

因为任务很多，林瑀无法每天都来这里。但只要来了，他都会跟宋晴分享自己最近所做的事情，絮絮叨叨的，像是很久以前他们还在大椿树幻境里、还是学生的时候一样。那时候宋晴要复习备考，一边做卷子一边打长途电话，听林瑀在电话那头叽叽喳喳说个没完，宋晴就吐槽他，说：“林瑀，你话怎么这么多……”

虽然吐槽，也没见她挂电话，所以林瑀猜她口嫌体正直，大概很喜欢听他瞎扯。

“我有在帮你查你父亲的消息，他之前应该是因为《陨星集》加入过八方，跟随八方的人四处寻找过散落心玉，但我不知道他最终是否有得到一件。目前我还没找到新的线索，但我会继续帮你留意。

“薛局进入桃源系统了，大概就在你附近的某个睡眠舱吧。夏子越现在代管月组事务，官大一级压死人，天天老臭屁了……

“薛局沉睡之前跟我说了一些话，他说，时间是被揉乱的线……”说到这里，林瑀顿了顿，似乎在组织语言。

薛局那时，其实是忽然问他：“你还在寻找她吗？”

林瑀知道这个“她”指的是谁。

是那个和林瑀相处过两年，没在世界留下过任何痕迹，又神秘失踪的妻子。

林瑀一直没有放弃寻找她，可是十年了，他甚至没有找到任何相关的线索，也几乎不知道要如何继续推进。

薛局道：“你为什么总是妻子妻子地叫她，她叫什么名字？”

林瑀一怔。他像是忽然意识到了什么，不敢相信一般，嘴唇颤抖着，抬头震惊地看向薛明世：“我……我想不起来……”

怎么会？他一直坚定自己的记忆是真实的，他从没有忘记过妻子，可是他甚至没有发现，自己并不记得对方的名字。

“那她的长相呢？你还记得吗？”

林瑀条件反射要说记得。他明明记得他们之间经历过的每一件事，相处的每一个瞬间，记得她说过的每句话，她的每个笑容。

但是……不对，如果强行将重点落到记忆里对方的脸孔上，她具体长什么样子、什么样的眼睛、什么样的鼻子？林瑀发现自己的大脑一片空白。

怎么回事，他的记忆是假的吗？如果连自己的记忆都不能相信，那他究竟还能相信什么？

“不，她是存在的，她真实存在过，我记得……”林瑀只能茫然地重复着这些话，用手捂住自己的眼睛。

哪怕最纠结的那些日子，不知道要如何面对宋晴和妻子两个存在的那些时刻，林瑀也只埋怨过自己，从没有一丝一毫想过对方并不存在。这个想法太可怕了。

“我并不是说她不存在。”薛明世将一只手放在林瑀肩膀上，温暖的手掌似乎传递给了他一些力量，“林瑀，你有没有想过，时间或许是一条被揉皱的线……”

“薛局是在提示我。有没有可能，她会是未来的你？”林瑀看着冰封中的宋晴，轻声问，虽然并没有人会回答他。

极昼署从未来的人那里得到末日的消息，已经证明了时间穿越可行。那么那个人会不会是从未来穿越回来的宋晴？

如果是这样的话，就可以解释林瑀的很多疑惑。为什么他从一开始就觉得她熟悉，为什么他一度以为大椿树幻境里的宋晴是基于他本人的记忆被捏造出的人物，就是因为宋晴和妻子太像了。

小到行为习惯，大到处事原则，她们有很多很多相似到惊人的地方。

林瑀以前没有细想，以为自己只是总被相似的人吸引着。

“我希望这是真的。”林瑀说完，像是想到了对面会说什么，又自嘲地笑了笑，“不是我在想要找一条轻松的路啊，虽然也有一点吧……”

他略微停顿，抬头看向玻璃内侧的那人的眼睛：“我希望这是真的，是因为，那说明你之后成功从冰中出来了。你会活着，还会见到过去的我。”

但那会是多久以后呢？现在的林瑀还能够等到她从冰中出来和他再见的那一天吗？

“但如果真的是你，那你为什么会回到过去，你想要做什么，后来又为什么消失了？我想不起来妻子的名字和长相，是谁更改了我的记忆吗？这些，我全都想不明白……”

林瑀又向前走了一步，几乎是贴在了玻璃上，他的呼吸在玻璃上凝结出一片朦胧的白雾。

“宋晴，我想帮你，但我不知道要怎么帮你。”

玻璃一片冰凉，时间冰亘古不变，林瑀感觉自己陷入了深深的迷雾之中，没有人可以给他答案。