这无人窥见的林间一隅，像一剂催化药，引燃了那些被他苦苦压抑在心底、却早已疯狂滋长的情愫。

他忽然想起，书房那日，她颈侧露出的那一抹红；那间他曾踏入的卧房，甜暖的气息忽然有了形状。

大哥与她，也曾这般亲密无间吧？

下人们偶然的低语在耳边回响：

“世子待少夫人真是捧在手心里疼，但凡在家，用膳都要陪着。”

“就没见世子对少夫人说过一句重话，那眼神温柔得能滴出水来。”

“两人常一同在内室书房，一待就是半日，门窗紧闭的，也不知在说什么体己话……”

那该是什么光景？

大哥大概常这样拥着她立在窗前，手臂环过她的腰，看院中那几棵枫树和乌桕，由绿转黄，再透出醉醺醺的红，最后将半壁天空都映亮了。或在冬日煮茶，沸水咕嘟，茶烟袅袅时，下巴轻轻蹭着她的发顶，将所有的匆促与烦扰，都隔在了外面。

这想象带着滚烫的刺，狠狠扎进心脏。嫉妒焚烧理智，灼痛肺腑。可正因这一切都如此名正言顺，才更让他觉得自己的心思如此卑劣。

他以指腹摩挲着她细腻的脸颊，像抚着最上等的丝绸，目光如炬，仿佛要从她眼中找出那个熟悉的灵魂。然后，他朝她靠了过来。

李妙仪心下一慌，下意识地想要向后仰，手腕却被他轻轻握住，那力道看似温柔，实则带着不容抗拒的执拗。

细碎的痒，落在了她的脸颊。她感觉自己正坠入一个危险的漩涡，他温柔却强势的步步紧逼，正在将她辛苦构筑的心防一点点侵蚀、瓦解。

“郑淮序……”她终于找回声音，惊惶无措地低唤。

就在这时，枝干发出不堪重负的“吱嘎”声，枯叶簌簌落下，落在他们发间肩头。

“郑淮序！树枝要断了！”她惊慌道。

他这才停下，闭眼再睁开时，眼底翻涌的浪潮勉强退去，只剩一片疲惫的暗沉。他将脸埋在她肩头，声音闷哑：“对不起，是我唐突了。”

李妙仪惊魂未定，心中五味杂陈。愤怒、惊慌、羞耻、一丝悸动，还有那该死的同情，全都搅在一起。

枝干又危险地轻晃了一下。

郑淮序深吸一口气，抱着她飘然落地，稳稳站定。落地时仍将她护在怀中，缓冲了所有冲击。

双脚踩实地面，李妙仪却双腿发软，一时无力推开。他静静抱了她片刻，手臂环得很紧，像在汲取最后一点温暖，也像在确认她的真实。

远处传来郑华琬欢快的呼唤声，穿透林间，也穿透了他们之间脆弱的结界。

郑淮序缓缓松开手臂，后退一步。他脸上已恢复了往日的沉稳，替她理了理鬓边乱发，拂去肩头尘土，动作温柔细致。

“他们寻来了。”他低声道，“今日之事……”

“只是出来骑马散心。”李妙仪打断他，“琬琬玩得高兴，我也跟着走了几圈，不觉走远了些。”

郑淮序深深看了她一眼，似要将她强作镇定的模样刻进心里。片刻，他只答了一个字：“是。”

这时，郑华琬骑着她的那匹小白马，由三郎牵着，已出现在了林间小径的那头，正朝这边张望，小脸上尽是欢快与好奇。

“二哥！大嫂！你们在这里呀！让我们好找！”

郑淮序转身朝他们走去，步伐稳健，仿佛树上那场失控从未发生。只有他自己知道，有什么已彻底不同，在他心里烧出了一片焦土，也种下了一颗更执拗的种子。

李妙仪站在原地，看了看自己的掌心。林中风起，卷起落叶盘旋，吹散了方才的旖旎与惊悸。

身份是盾牌，也是牢笼。而她，似乎正眼睁睁看着某些东西失控，连着自己的心，一并坠向未知的深渊。