一路上两人无话，只闻马蹄声声，到了府门前，李妙仪下车，客套道：“二郎可要进府用膳？”

“公务在身，改日吧。”郑淮序在马上拱手，“嫂嫂慢行。”

李妙仪微微颔首，转身入府，几步之后，她却忽然停住，回身望去。

郑淮序已策马远去，身影没入长街尽头。秋风吹起他玄黑的披风，宛若孤云一片，飘向暮色深处。

他们之间，除了公主案的必要交谈，便一直保持着客气与疏离。可不知为何，她心里却像被什么堵着一般，闷闷的，落不到实处。

又过了半月。

这日午后，李妙仪在院中翻看一本北境风物志，正读到“落雁关”一节，旁书：“关险地要，一夫当关，万夫莫开。然若被困，亦是绝地。”

手指在那行字上停留许久。

侍女轻步进来，低声禀报：“少夫人，二公子来了，正在花厅与夫人说话，问您可要过去。”

李妙仪合上书，心中莫名一紧，郑淮序平日来请安，从不会特意问她。她换了身衣裳，赶到花厅。

一进门，便觉气氛凝重。

国公夫人坐在主位，眼眶通红，郑淮序立于下首，眉宇间压着浓重的阴影。见她进来，他沉声开口：“嫂嫂。”

“二郎。”李妙仪福了福身，转向国公夫人，“母亲，怎么了？”

国公夫人握着帕子的手抖得厉害，郑淮序深吸一口气：“刚传来的八百里加急，北戎增兵十万，大哥他们被围困在落雁关了。”

花厅里静得能听见呼吸声。

落雁关——绝地。李妙仪怔在原地，方才书页上的字句骤然变得滚烫，粮草、箭矢、伤亡……所有问题堵在喉间，她却只听见自己平静的声音：“消息确实？”

“军报无误，朝廷已调遣援军，可最快也要十日才能抵达。”

十日，被十万大军围困，意味着什么，在场的人都清楚。

国公夫人再也忍不住，捂着脸痛哭出声，那哭声嘶哑破碎，像一根针扎进每个人心里。

李妙仪上前扶住她的肩，言语苍白：“母亲莫急，世子向来用兵谨慎，选择固守落雁关，必有他的道理。援军既已出发，我们安心等候便是。”

郑淮序深深看了她一眼，须臾便告辞：“军务在身，母亲保重，一有消息，儿子即刻来报。”

安抚婆母服下安神汤睡下后，她独自站在窗前。秋风扑簌，吹动窗纸，她忽然想起郑淮舟出征前夜，那个依偎在她怀中寻求温暖的瞬间。

她或许始终未能对他生出男女之情，可重生以来，是他予她安稳，待她以诚，让她在这世间暂得心安。即便不是夫君，他也是活生生的人，会笑会怒，会在灯下为她绾发，会在沙场上挥斥方遒。

而现在，这个人被困绝地，生死未卜。

接下来几日，国公府笼罩在一片死寂的阴云中。战报断绝，落雁关音讯全无，朝中流言四起，有说郑淮舟已殉国，有说落雁关已破，更有甚者开始暗中串联，准备弹劾郑家“作战不力”“贻误军机”。

郑淮序连日奔走，既要稳住京畿防务，又要应对朝中明枪暗箭，眼下一片青黑，人也迅速清减。

这日他来请安时，李妙仪看着他疲惫的面容，忍不住道：“你也要保重身体。”

郑淮序微怔，唇角牵起一丝极淡的弧度：“谢嫂嫂关心。”

两人立于廊下，秋风吹过，庭中银杏叶纷飞如蝶，金灿灿铺了一地。

他忽然道：“大哥出征前，曾与我深谈。”他顿了顿，“他说，若他回不来，要我护你周全。若你想离开郑家，便助你去过自己想过的日子。”

李妙仪呼吸一滞。

“他是真的将你放在了心上。”郑淮序看着她，目光是她未曾见过的认真。

她别开眼，望向满庭落叶，未作回应。

正沉默间，一阵急促的马蹄声由远及近，在府门前猛然止住。紧接着是慌乱的脚步声、管家的惊呼、门房杂乱的叫喊。

一个满身尘土的传令兵跌跪入院，手中军报沾着暗红污渍，嘶哑的喊声撞碎了最后一丝平静：“落雁关急报！大雍险胜！”

喜悦还未展露，下一句又推向了低谷：“但是……郑将军率部突围，中箭坠马……以身殉国了……”

时间骤然静止。

银杏叶仍在飘落，一片，两片，缓缓落在传令兵颤抖的肩头，落在李妙仪月白的裙裾上，落在郑淮序倏然惨白的面前。

李妙仪看着裙角那片叶脉分明的金黄叶子，忽然想起郑淮舟送她的那支玉兰簪。

他说：“留着吧，来日也好睹物思人。”

那时她觉得这话太直白，太沉重。如今才明白，有些话一旦说出口，就成了谶。

风卷起漫天落叶，纷纷扬扬，如天地无声的挽歌。

而那个人，再也回不来了。