门关上了，唐渊在床上滚了两圈，打开手机给沈瑜发了个“晚安”。

想了想，又补上一句：“想你”。

刚发出去，置顶亮了一个红点，是方婵发的，只有五个字，唐渊方才还沉浸在轻飘飘的快乐中的心情一下子凝固成冰。

她说：我要结婚了。

*

每个人的童年多少参加过一次婚礼吧。

唐渊记得自己小时候参加过姑姑的婚礼。一大早坐车去酒店，看到装扮好的姑姑，她的头发被盘起，脸上化着精致的妆，身披白纱，美得不可方物。

妈妈说，每个女人最美的时候就是结婚时。

可是姑姑看着镜子里的自己，没有一点笑意。

凌晨三四点起来，贴上不透气的胸贴，系上束腰，再套上一条厚重的拖地婚纱，接着是化妆弄头发，几个人在她脸上用刷子扫来扫去，粉飞进眼里也不敢揉，粘上假睫毛，眼前立刻压上一层黑云，头发被高温卷出弧度，扯紧，再喷上发胶。

美丽的新娘诞生了。

她是坐着的、静止的、端庄的，不可做大表情，不能有小动作，不方便吃东西，不方便上厕所，走路的步伐都不能太大，忘了说了，她的鞋子被藏起来，新郎找到了，她才能穿上下地走路。

姑姑坐在床上，像一尊雕塑，等新郎伴郎来撞门。

像童话故事里，在水晶棺中沉睡的白雪公主，她只需要保持美丽，什么也不做，等待王子的吻将其唤醒。

她与其他小孩子一样，堵在门口，等着收红包。

新郎还没有来，她转头看向姑姑，姑姑正盯着窗户，不知道在想些什么。

唐渊问：“姑姑，你紧张吗？”

“不紧张。”姑姑冲她温柔一笑，又去看窗户，窗户上贴满了红色的囍字，“今天是个好日子。”

唐渊看过去，窗外是阴天，她不知道姑姑说的是什么好日子。

门外喧哗声大了起来，新郎来了，唐渊和几个孩子还有伴娘在门口堵着，门缝处不断地塞进红包，直到新郎的红包都发完了，大家才让他们进门。

唐渊手里拿着一把红包，让到一边，一群男人鱼贯而入，接着是游戏环节，找鞋子，新郎发誓对新娘好，伴娘拿来写好的保证书让他读，新郎读得荡气回肠，姑姑的眼里也似有泪花。

唐父将姑姑背下楼，接着就是酒店大堂，婚礼开幕。

唐渊被安置到座位上，跟着陆云英吃席。

音乐响起，全场暗下来，爷爷牵着姑姑的手入场，大屏幕上开始播放姑姑的成长视频。

所有人停下筷子，欣赏新娘的美丽。

唐渊看向大屏幕，看到画面上滚过姑姑的婴儿时期、幼儿时期、少女时期，直到现在。

好像她活这一生就是为了这场婚礼。

这些被父母爱过的证明变成了一场展示，养到大的珍宝交给了另一个人，而他的人生却不需要任何展示，所有人都信任他。

走到台上，爷爷将姑姑的手交给新郎，随后是证婚、交换戒指与家属发言环节。

爷爷奶奶发言时都红了眼眶，尤其是奶奶，哽咽到不能再说下去，姑姑也泣不成声，但她不能流泪，也不能抹，妆会花，只能仰头。

摄影师对着她拍了一张，感叹道：“太漂亮了。”

唐渊只想给姑姑递纸巾。

她问陆云英：“妈，他们为什么哭？”

陆云英说：“舍不得啊，做父母的都舍不得孩子，尤其是女儿。”

“女儿怎么了？”

“辛苦养大的女儿嫁到别人家去，很难再见面了。”

“为什么很难见面？”

“她要去男方家里住了呀，找个本地的还好，外地的一年见不到几回，更揪心。”

“为什么要去男方家里住？”

“结了婚当然是去男方家住，难道还要在父母家里住吗？”

“哦。”

唐渊夹了一块牛肉，边吃边说：“妈，我以后不想结婚，我自己买个房子自己住。”

陆云英听了只当是小孩童言无忌，笑道：“好，你要是有这个本事，随便你。”

唐渊那时就搞不懂，既然父母舍不得女儿，女儿也舍不得父母，干嘛要结婚，干嘛要去别人家里？

再回神，新娘又换了一身装扮，这次是红色的旗袍，依然紧紧地贴在身上，只能小步行走。

新娘新郎到每一桌敬酒，有人祝他们百年好合早生贵子，有人说新郎好福气，娶了个这么漂亮的老婆，有人说期待他们的好消息。

唐渊觉得这些大人就是想吃席，不然怎么这顿还没吃完，又开始想着吃下顿了。

姑姑结婚离现在也已经快二十年了，她怀孕后便辞了工作，做起了家庭主妇，她生了一儿一女，生活也算幸福。

只是上次见她，唐渊觉得她与年轻的相貌远去很多。

她印象里的姑姑通常是衣着得体的，姑姑的衣服多是职业装，放假时也喜欢穿豹纹皮衣这种比较飒的服装。

姑姑是做同声传译的，听说英语可以达到母语水平，每次拿工资回来，都是一沓一沓拿的。

她的启蒙英语还是姑姑教的，给她打下了坚实的基础，高中三年英语没下过一百三。

上次见她，她胖了一些，平心而论，她在同龄人里不算胖，但她已经失去了打扮的欲望。

唐渊带她去服装店，她却讪讪地说自己身材不好，穿什么都不好看。

家里放外国电影，唐渊问她还记不记得她给自己说过最喜欢的电影是《翻译风波》，她怔了怔说不记得了。

唐渊说：“你当时还说，翻译是打破第三面墙的人，你想做这样的人。”

姑姑笑了一下：“你们年轻人记性好，我早就不工作了，就给孩子辅导一下作业，现在的题目都怪得很……”

姑姑与母亲话起了家常。