有一次我问：“哥，冠军奖杯和我的石头，哪个更厉害？”

他正在看书，抬起头想了一会儿。

然后说，“你的礼物，是你最厉害的宝贝”

我好开心。

哥把我的破烂当宝贝。

★4.哥走了

凛哥去了美国。

妈妈说要去好几年。我数了数手指，一年有365天，几年就是……好多好多天。

哥走的那天，我在冰箱旁边站了很久。自己用铅笔在身高尺上画了个记号，旁边写上日期。

没有哥画的整齐，但我还是画了。

虽然九点的时候哥通常还是会给我打电话，但那时候是美国早晨七点，哥刚起床。

我把捡到的宝贝都放进一个小铁盒里。等哥回来给他看。

下大雨我又忘记带伞了，这次没有哥，我在雨里跑着回家。

淋雨发烧了。妈妈照顾我，但我迷迷糊糊喊的是“哥”。

妈妈摸着我的头说：“小凛很快就回来了。”

我在床上想，哥在那边也会在冰箱旁贴身高尺吗？也会给谁热牛奶吗？

想着想着，眼泪就掉下来了。

我好想哥。

哥回来了

哥回来那天，毫无预兆。

我正在院子里听见身后有脚步声。回头一看——

是哥。

他长高了一点，头发还是那种浅浅的蓝色，眼睛还是琥珀色。

头发更长，而且更加漂亮了

背着网球包，站在门口看我。

我愣住了。

“小金。”哥叫我的名字。

然后我扔下球拍冲过去，扑到他身上。

“老哥！老哥！老哥！”我只会叫这个字。

哥接住我，拍了拍我的背。

他的身上有阳光和淡淡洗衣粉的味道。是哥的味道。

“我回来了。”他说。

我抬头看他，发现他在笑。

很淡很淡，但真的是在笑。

那天晚上，哥又系上围裙做饭。

还是那种认真的样子，他去美国学会了自己做饭。

好厉害啊。

做出来的章鱼烧，圆圆的，很好看。

我吃第一口，眼睛睁大：“好吃！”

哥坐在对面看我，然后眼睛亮了一下。嘴角弯起一点点。

后来我才知道，哥提前一个周就开始练习了，因为知道我喜欢。

和以前一样。

睡觉前，哥把我叫到冰箱旁边。

“站好。”他说。

我背靠冰箱站直，哥不用再蹲下看着那个身高尺。

上面有很多我后来自己画的歪歪扭扭的记号。

他看了很久，然后从口袋里掏出那支银色笔。

在最新一个记号旁边，工工整整地写上今天的日期。

“长高了很多。”他说。

然后他摸摸我的头：“去睡觉吧。”

我躺在床上，听见哥在隔壁房间整理行李的声音。

心里满满的，像有什么空缺了很久的地方，终于被填上了。

哥回来了！

★5.现在

哥虽然去了冰帝，但经常回来看我。

他会给我做很多好吃的，超大份的章鱼烧。

他会给我买所有我想要的漫画，会为我准备礼物。

哥真的很棒很棒！

老哥，谢啦。

下次比赛，我一定会赢你。

然后再给你捡最特别的石头。

——你的弟弟，金太郎