幸村精市的公寓里有一间采光很好的房间。

说是房间，其实更像一个延伸出去的阳光室。三面都是窗户，一面朝向街道，两面朝向海岸线。

午后阳光会毫无保留地洒进来，在地板上铺成一层暖黄色的光毯。

角落里立着一个画架，旁边的小几上整齐地码着颜料管和画笔，墙上钉着几幅完成度不一的水彩画——

海浪，鸢尾，还有一幅只画了一半的晚霞。

凛站在门口，目光扫过那些画。

—————————————————

“复健期间开始画的。”幸村的声音从身后传来，“医生说适当的手部活动有助于神经恢复。后来就变成了习惯。”

他走进房间，拿起窗台上一个小喷壶，对着角落里那盆鸢尾轻轻喷了喷水。

细密的水雾在阳光下折射出淡淡的彩虹，落在深绿色的叶片上，凝成一颗颗透明的水珠。

鸢尾好像快开花了。现在含着花苞，紫绿色的尖顶微微垂着。

“很美。”凛说。

幸村转过头看他，眼里带着温柔和趣味。

“凛会对花有兴趣？”

“观察过。”凛说，又顿了顿“研究过能不能做给小金吃”

幸村愣了一下，然后笑了。

“凛真的是……”他顿了顿，似乎在找一个合适的词，“很特别。”

凛不知道这句话是夸奖还是别的什么。他站在门口，等着对方说出叫他来的原因。

幸村放下喷壶，走到画架旁边，拿起一支画笔在指尖转了转。

“凛观察海浪和岩石很拿手。”他说，“那有没有试过用画笔来捕捉它们？”

凛看着他。

“或者，”幸村指着窗台上的鸢尾，“试试看画出你心中的‘海’？”

他说话的时候语气很轻，像是在提出一个无关紧要的建议。

但那双紫罗兰色的眼睛看着凛，带着一点让人无法拒绝的温和。

“我可以教你基础水彩。”幸村说。

“作为交换，凛给我讲讲你对‘力量流动’的分析——海浪的力，或者网球里的力，都可以。”

凛想了想。

“捕捉”和“分析”，两个词都触动了他某种本能。

“好。”他说。

—————————————————

幸村弯起眼睛，从柜子里拿出一套崭新的画具。

“就知道凛会同意。”他说，语气里有一点微妙的得意，“这套是上周刚买的，还没拆封。”

凛看着那套画具，又看了看幸村的背影。

总觉得有什么地方不太对。

但他没有问。

画具在窗边的小桌上摆开。水彩纸，颜料管，调色盘，两三支画笔，一个装水的玻璃罐。

幸村把一张纸从中间轻轻对折了一下，留下一条淡淡的折痕，然后铺平。

“左边，”他指着纸的一半，“凛试着随性画出你感受到的海浪形态和颜色。”

他又指了指窗台上的鸢尾：“右边，我们一起来画它。不用担心技巧，感受水的流动和颜色的融合。”

“随性”这个词让凛停顿了一秒，这个词不在他的常用字典里。

但他没有说出来。他只是拿起画笔，在左边的半张纸上落下第一笔。

幸村站在旁边，没有出声。

凛画得很慢。

他试图用颜料表现海浪的层次——

深蓝是深海，浅蓝是浅滩，白色的浪花应该在礁石上撞碎。

但他的笔触太过谨慎，每一笔都像是在计算角度和力度，结果画出来的海浪更像一幅地理剖面图。

逻辑清晰，层次分明，但缺少某种……生命力。

幸村看着，唇角微微弯起。

他没有说“不对”，也没有说“应该这样画”。他只是偶尔靠近一步，用很轻的声音说：

“这里的蓝色，如果再加入一点群青，会不会更像深海光照不足的部分？”

凛想了想，挤了一点群青，调进去。

颜色确实变深了。那种沉甸甸的蓝，像极了深海区的颜色。

“浪尖的白色，”幸村又说，“可以试试不调匀，让颜料自己晕开，形成泡沫的感觉。”

凛看着画笔上那团没有调匀的白色颜料，犹豫了一秒，然后落在纸上。

颜料在湿润的纸面上晕开，形成不规则的纹路。

那些纹路真的像泡沫——像海浪撞碎后翻涌起的、转瞬即逝的白色泡沫。

凛看着那团泡沫，愣了一下。

“它自己变成这样的。”他说。

幸村笑了：“嗯。水彩的魅力就在这里——它很细腻，你只能引导，不能控制。”

凛盯着那团颜料看了很久，像是在分析某种新的变量。

“画鸢尾吧。”幸村说。

他走到凛的身后。

很近。

—————————————————

近到凛能闻到他身上淡淡的薰衣草香，混着颜料和松节油的味道。

近到能感觉到他靠近时带起的那一小片空气的流动。

“手腕放松。”幸村的声音从耳侧传来，很近，气息拂过耳廓，“花瓣的曲线，要这样……”

一只手从身后伸过来，轻轻覆上凛握着笔的手。

凛的身体微微僵了一瞬。

但幸村的动作很自然，自然到让人无法产生任何抗拒的念头。

他只是轻轻握着凛的手，引导着笔尖在纸上滑动。

紫色从笔尖流出，在湿润的纸面上晕开。花瓣的形状慢慢显现——

先是最深的紫，然后加入一点水，变成稍浅的紫，再然后加入一点点蓝，变成更丰富的颜色。

“看，”幸村的声音很轻，“颜色在纸上相遇、融合，就像不同的力量在场上交汇。”