他画了很多东西。静物，风景，人像。他画苹果的时候会想起某个任务的细节，画天空的时候会想起某次在屋顶上等伏击的夜晚，画人像的时候会想起那些他没能救下的人。他没有刻意去回避这些联想，也没有刻意去挖掘它们。它们就在那里，像颜料一样堆积在画布上，一层一层，最后被覆盖，或者被保留。

大三那年，他参加了一个联展。不是什么大型的画展，就是学校附近一个小画廊的群展，参展的大多是学生和本地画家。他送了两幅画，一幅是静物，一幅是风景。静物那幅卖掉了，七海建人把那笔钱存了起来，没有花。

不是因为舍不得，是因为他不知道该买什么。他已经不太需要买点什么来让自己开心了。

毕业后，他没有去找固定的工作，靠着接一些插画的委托和偶尔卖掉的画维持生活。收入不稳定，但够用。

他租了一间带画室的小公寓，早上起来煮咖啡，然后画画，下午如果天气好就出去写生。

七海偶尔也会焦虑。画不出来的时候，改了很多遍还是不满意的时候，看到别人的作品觉得自己永远也达不到那种程度的时候。

但这些焦虑和咒术师时代的焦虑不同。

咒术师的焦虑是“如果我做不到，就会有人死”，画家七海建人的焦虑是“如果我做不到，那就明天再试试”。前者压得他喘不过气，后者只是让他偶尔失眠。

一个普通的周末下午，七海坐在公园的长椅上画速写。阳光很温暖，风很温柔，远处有孩子在放风筝。他的铅笔在纸上快速移动，勾勒出风筝的轮廓和孩子的背影。