对不起，我什么都没有告诉你，你为什么要对我这么温柔，我的心在五年前就已经死了，爱不上任何人了……

我请假了，宁可在外面开房也没有回家，不想回父母的家、回他的家。

他找到我时，我正一身婚纱立在墓碑前，我自17岁上大学便爱上的男子，死于我25岁时的生日。车祸，他的车里当时还有我的生日礼物——一枚钻戒，我们说好在我生日的第二天就去民政局的。

再无生离，只有死别。

晕倒前我看到了慌张的赵宣。他抱着我，看到墓碑上的人——许叶。

赵宣早年便在同学圈里知道，高中同学许叶有个活泼开朗却鲜少露面的女朋友，介于他们曾做过同桌，许叶某天给赵宣发了一张双人照片，并附上文字说：“赵宣，这我女朋友，也来自我们的高中，就是当年你18岁过生日时，在隔壁包间同样过生日的女孩子。当初我们大一她高三，本来你打赌输了要去问人家手机号码的，但你没去。我记住了她，后来她也来了我的大学，那时你入伍了，我追到了她……嘿兄弟，我们打算今年结婚了，到时我的新娘闪亮登场，亮瞎你们的双眼，你可得为了兄弟我回来参加啊！”

那些日日夜夜里，赵宣想了无数次，他始终忘不掉当年那个16岁的少女，那一颦一笑的惊鸿一瞥让他胆怯，他没有勇气，想把这一次的钟情交给命运与缘分，直到后来他在大学里遇到一个相似的女孩，他以为就是当年的那个她，待她草率答应追求便去当兵，隔着千山万水终于发现这场乌龙，原来她不是她，如果是她，怎么可能那么无理取闹，生生将爱情折磨致死。然后，他准备退伍那年，收到许叶的消息，那一夜，他在操场里不要命的跑步，跑到后来口吐白沫，昏迷前留下了不为人知的一滴泪。他不退伍了，碰巧父母双亡，他匆忙回来办了丧事，骗许叶说自己没空，回到部队与世隔绝的过着。他曾经想着就这样吧，在部队里孤独终老，不娶妻不要娃，孤家寡人一辈子。可偏偏让他知道了许叶离世的消息，他看着镜子里31岁的自己，毅然决然选择退伍。回去找那个女孩子，那个值得任何人魂牵梦绕的女子。即使对她一无所知，他也要一腔孤勇下去，就当做给自己一个交代。

好在，不算晚，她还不属于任何人。

醒来，是在他家。我在他的怀里。我惊得大气都不敢喘。

他的声音很疲惫，带着些沙哑，从头顶传来。

“五四，再睡会吧……”

他唤我五四。

许叶唤我四五。

我猛然推开他，打算逃离的时候，他一把抱住我，把脑袋埋在我的胸前说：“如果我告诉你，你的衣服是我换的，你会打我吗？”

我才发现自己已然穿着睡衣。

赶紧推开他，不知是害羞还是愤懑，把自己关在了卫生间里。

看着镜子里头发凌乱的自己，我努力回想着究竟发生过什么，身体提示我什么都没有发生。我洗了一把冷水脸，心里有许多的声音。

我已经是他的妻子了，就算发生了什么也在所难免，有朝一日总要发生的。

但是，我和他还不到这么亲密的地步吧？

思及此，心里真是越发乱了。然后，猝不及防看到了洗漱台上的杯子，杯子是长方体的，一面是军人，一面是男医生，另外两面分别是祖国的地图和医生的听诊器。

我的双手颤抖着，拿起杯子，看到了杯子底下的四个字……