二月备春耕，卿行帮着爷爷修缮农具、选种浸种与整地施肥。

却总是帮倒忙。

要么将烂一半的农具“修”得烂完，要么将坏种子混入其中，要么将肥料施多了或施少了。

爷爷再不愿她接触农活了。

他道：“想来你该是没耕田命，这一世都只能衣来伸手、饭来张口。”

奶奶在一旁道：“那不好么？不用吃苦，高高兴兴的就行。”

“当然好！我家丫头命好，我高兴！”

卿行便在一旁呵呵傻笑。

夜里下雪，祖孙三人围炉取暖。卿行提议道：“爷爷奶奶，说说你们年轻时候的事好不好？”

爷爷先严肃道：“有什么好说的？都过了这么多年了。”

奶奶趣道：“是没好意思说吧。”

爷爷嘟嘟囔囔，把脸撇一边去。烛火在他耳上跳跃，似金黄，又似泛红。

卿行便央着奶奶说。

奶奶笑道：“当年我嫁他，那可是跋山涉水的来。他读过两年书，我呢，没读过书，也不懂他家的方言。”

“那你们如何沟通？”

“手势呗。”奶奶道，“他指着灶头，我知道是要做饭了；我指着脏衣服，他知道我在问洗衣服的地；他扛着锄头出门，指了指天，我猜他是说天黑了就回家。”

爷爷幽幽传来一句道：“我意思是如果下雨了给我送伞。”

奶奶：“那你也没和我说自己去哪里呀。”

爷爷：“你进家门头一天，不就带你去自家田地看过了嘛。”

奶奶：“你家的地东一块西一块的，我咋知道你去的是哪个。”

爷爷：“这就是你那天没给我送伞的原因吗？”

沉默了……

爷爷一脸怨妇样，奶奶一脸赔笑样。

卿行捂嘴笑道：“所以那天，下雨了？”

爷爷：“下得可大了，我被淋成落汤鸡。”

奶奶：“那我不是给你烧热水了么？你一回家就得洗了，完全没着凉。”

卿行注意到爷爷的双脸浮出一抹不自然的神色。

她耳语问奶奶道：“当天还发生了什么呀？”

奶奶小声道：“他去洗澡，却忘带衣服，叫我拿给他。”

“这有什么吗？”卿行不解道，“你们都是夫妻了……”

“哎呀呀，别说了，睡觉睡觉去。”爷爷二话不说的命令道。

奶奶笑而不语，脸颊也是两团绯红。

睡前，卿行问奶奶，“爷爷为什么对土地的执念这么深呢？”

“以前命苦，多的是人饿死。你爷爷的父母便是这样走的。不仅他们，还有你爷爷的一些兄弟姐妹，在逃难路上死的死、散的散，都是没粮食害的。好在后来有田耕了，辛苦是辛苦，但心里踏实啊。”奶奶道，“丫头，这样的苦日子，你没法切身理解，更不会有机会亲身体验——日子是越过越好的，国也是，家也是。命运的苦，一代人吃、两代人吃就够了。”

卿行窝在她怀中道：“爷爷爱地，我爱爷爷——所以，我也会热爱他的地。”