风吹过，卿行仰脸感受。

黑色布条在脑后飘扬。

“你失去过患者吗？”白救忽然问道。

“很多。”

“你会难过吗？”

卿行点头，“嗯。”

“那你怎么放下呢？”白救接着问。

卿行闻声而看她，柔声道：“失去，已是痛苦；‘放不下’而更痛苦，不如不放了。就记着念着，时间长了，情感或浓或淡，我们也有更强的力量去抚慰。假如万事都求个结果，那我们得多累。对吧？”

白救看着地上躺着的几朵残花，幽幽道：“工作头一年，我护理过一个患者——尿毒症的，做血透的。一天早晨，家属说放弃了。我继续做基础护理，将床铺整理好，给她擦身换衣，盖好被子。心电监护一直在报警作响，而她整个人很安静，胸腔的起伏逐渐缓慢。直到11:11，她死了，像睡着一样，倒比平日还要安详。”

“白姐姐，你是个良善的人。”

“不，我并不是。”说完她就走了。

傍晚时分也未下楼，欢姨再给她端去晚饭，并且如她意加带了一瓶酒。

白救只开了房门一角，欢姨匆匆瞥见里头窗户紧闭，而桌上的镜子被反扣着。

“姑娘，瞧着天色，估计又要下雨，你若是晚上无法安睡，可去找我。”

“嗯谢谢。”白救将门关上，仿佛屋中藏着什么见不得光的东西。

果然，夜里又下雨了。

白救喝了酒，却没醉，再次无法安睡，又觉屋中闷得慌。她出门透气，看到一楼廊下亮着灯，山翁与卿行正在打八段锦。

她忽而很渴望人气，于是走下楼去。

“白姐姐？”卿行鼻翼微动，闻到了酒味。

“嗯，是我。”白救下意识看向山翁。

他看向自己的表情很淡漠，似是未将人当人。但面对着卿行，他就眉眼柔和得像换了个人。他打开保温瓶，递给卿行喝水。

卿行接过，说：“谢谢山翁。你先回房休息吧，稍后白姐姐送我回房。”

“嗯。别聊太久，早点睡。”

夜色如墨，雨丝斜织在昏黄的光晕中。院中的合欢树在风里摇晃着，发出沙沙声响。白救凝视过去，便见树影在雨中模糊了轮廓，枝叶交错处，灯光勉强穿过，投下斑驳碎影。

她抱歉道：“白日里对不住，我不是故意的。”

“没关系。”卿行坐在竹椅上，示意她也坐下。

卿行笑道：“都说‘听雨’是一大雅事，以前觉得不过尔尔，如今我双目失明，倒觉着真是滋味，反倒有了兴致。”

“你定会完全复明的。”

“谢谢你。”卿行莞尔笑答。

白救问：“你常打八段锦吗？”

“嗯，每日功课，强身健体。”

“是山翁要求你的吗？”

卿行摇头，眉尾处挂着不易察觉的落寞，她笑道：“是位故人，叮嘱我要好好吃饭、好好睡觉、天天打八段锦。”

“故人呢？”

“我了解他，但凡他还剩口气都不会与我分离的。”卿行转头看向别处。

所以卿行定要好好活着，让他别担心。

夜渐深，雨声未歇。合欢树在雨中静默伫立，枝叶间水珠不断的低落，仿佛女子缠绵的泪如雨下。

“我曾经，有过一段爱情。”白救道。

卿行转过头来，静听她说。

“不知为何，突然想到他，可能是曾经与他一起淋雨奔跑过。”白救说，“毕业第二年，我们打算结婚。在他求婚那天，有个手术患者突发病情恶化，竟心跳骤停，许久才按回来。”

“你们没结婚？”

“分手了。”白救道。

“我可以听听吗？”

白救忽感到鼻子发酸，她哽咽道 ：“我不知道怎么说。”

“如果说了难过就不说了。”

“那名患者术后昏迷，一直不醒。三年后，也就是我入住客栈的那天早晨，她咽气了。原本——她只是一个肩部的小手术。”

“白姐姐，不是你的错。”

白救恍若没听见她的话，突然恐慌低声道：“你说她会不会化作戾鬼，夜晚找我索命？”

“不会。”卿行坚定道，“世上没有鬼。”

白救埋头，双肩抖动。

卿行抱住了她，闻到她身上浓烈的酒味，与腐朽般的枯骨味。

白救便在她肩头，呜呜咽咽的说着：“我就是个术中打杂的，我明明很仔细了，但我就是没发现她的指脉氧没夹住，我更没看到她的鼻吸氧管掉了地……或许她的昏迷不醒不全是因为这个，但有人说，是因为我……这场人人有责的事故中，我首当其冲……”

卿行不知如何安慰，每次话到嘴边又无法言说。

知晓真相的，想她背锅，一力承担人道的谴责；不明缘由的，以为她阴郁，离她远远，任她良心不安自暴自弃。

“三年来，我每日护理她，时刻希望她醒来，时刻又希望她死掉……直到她真的死了，我发现我也不想活了……”

所以，曾经深爱的男朋友忍受不了她这股撕扯的疯魔，分道扬镳了。

该是酒精作祟，又许是雨夜迷途，在卿行眼前，她坦荡了自己的罪孽。

于她而言，不问对错、不求宽恕、不论来日。

或许，今夜能睡个觉了。

“白姐姐。”卿行说，“你执迷过深，我无法宽慰你。而且是非恩怨，从来不分明，我也不该妄说。我更不能指着你放下包袱、迈步前行。白姐姐，你的救赎之道，全在自己的。”

她看不到白救的泪眼婆娑。

“不过。”卿行话锋一转，“以我私心而论，我要说你没错——或是说，你错不至于赔上自己来赎罪。当你实在不知怎么做时，便好好呼吸当下的每一秒生命，替你自己，也替她。”

雨后的合欢树，洗尽了浮华，却也显出了疲态。它始终静立在那，等待着阳光来晒干枝叶，等待着下一次的开花结果。

人生亦复如是，经历风雨而后沉寂，继而复振，循环不已。

这也是卿行宽慰自己的话。

白日放晴，绍公与山翁在外铺盖石砖路，欢姨去给他们送喝的。

白救与卿行醒来，未见他们三人，吃过早饭后便来到后山采花。

她说自己曾学过十年的舞。

卿行看不见她在风中翩翩起舞的模样。

不知跳了多久，白救都累得喘气了。她拉过卿行的手道：“我会忘了你吗？”

“我不知道。”卿行问，“你要走了吗？”

“我想，我该走了。”

人间的白救高烧已退，她不再昏睡不醒，是时候离开“空境”了。

白救问：“卿行妹妹，不放下，也能和解，对吗？”