人人唤她江姐，她年四十，是个陪护，听说常年奔走各处医院。专接气切、昏迷或痴呆的患者，手上体体面面的送走了好些离世老人。

卿行最近新接了一位八十九岁高龄的老爷子，唤赵老，痰多，气切，鼻饲管、尿管，无法言语但意识清醒，四肢僵硬而无法动弹。赵老的子女颇有成绩，因此也算家境优渥，瞧他病成这样，手腕上还戴着一副价格不菲的表。听闻江姐照顾病患颇有名声，于是赵老的子女们不惜花重金请来。

初次见江姐，卿行觉着她保养得好，看着年轻靓丽。打趣夸她时，她就说自己穿艳些，患者见着也心情好嘛。

联想她照护的患者多是昏迷不醒或生无可恋的，平日里给些视觉冲击也算好事，故而卿行初感她该是热心肠的人。不过赵老痰特多，卿行不禁问她不怕料理痰液的时候弄脏靓衣吗，她就笑着摆摆手道:“拿了人钱就得办事嘛。”

卿行又感她应是负责任的人。

有一阵清晨，她总哈欠连连，卿行便笑话她是不是夜里做贼了，她回道:“晚上不敢睡熟，时不时就得看看人有没有气，摸摸胸部肚子啥的，你也懂的——这种病人，常有突发情况。”

说这话时，卿行下意识看着赵老。他身体僵硬，又失去了言语功能，除非他咳痰时，不然他都是静态的。现下他眼珠子转动，嘴唇微启，许要表达什么，卿行刚问，江姐就强打起精神来，凑过来问赵老有哪不舒服的吗。

赵老却闭上了眼，谁也没再理。

江姐偷摸与卿行说道:“老头子年轻时过的穷苦日子，脾气很倔，好在生的子女个个争气，如今那富得流油，正是要过好日子时，他却倒下了，瘫了几年咯，刚开始也是还能说话走路的，一步步发展成这样死不得的苦样。”

她说得很直白，也说得很无关痛痒。不幸不是发生在自己身上，讲起来总有点云淡风轻。不过卿行听着心里有些不是滋味，但转念一想，许多见惯生死的医护人员尚会在抢救病人时说两句笑话，她一位普通老百姓，伺候过那么多生老病死，估计也是早已习以为常。

又过几天，卿行闻及赵老身上有股无法言清的味道，江姐一听就说是人之常情——老年人总免不了体味，何况是有病的老人，有些五脏六腑烂了坏了，表面如何清洗都掩盖不了味。

卿行渐感她在自己对于老年患者的了解与护理上特别自信。

赵老无法说话，但右手稍微可以抬抬动动，卿行便想与他做些文字沟通。

人无法表达自己，是十分悲哀的事。无论是语言还是文字，或肢体动作，若无法与周围达到沟通，与植物人有何区别。

可江姐说赵老不识字。

卿行怜悯的看着赵老，安慰道：“您说不得话，但可以嗯嗯啊啊的，还像以往那样，我说你啊呗，如何？”

赵老微微点头。

卿行就扯了扯他戴歪的帽子，笑着与他说自己的平凡琐事。

对于很多末路患者来说，躯体康复已无多大意义，心理的康复还可挽救一二。

卿行想在他们最后的人生路上，散发些些微弱的暖光。

江姐不止一次夸赞卿行是极好的姑娘——尊老敬老、爱护患友，尽心尽力。

有一日下午，江姐未按治疗时间将赵老推到治疗大厅，于是卿行去病房找。结果未见江姐，而屋内浓味渐重——赵老大便失禁了，床上一大块污溃。

赵老闭眼抿唇，许是觉得万分羞愧。

江姐却不在。

闻及旁边病床的患者，说江姐出外两个小时了。

卿行不禁多嘴问道：“她经常这样吗？”

同房病友回道：“这老爷子的子女白天来探视，她多是晚上出去。今天是电话找，她出去得也急。”

“可能真是急事吧。”卿行嘀咕。

同房病友却摇摇头，小心翼翼道：“是男人。”

“啊？”

“晚上也是男人叫她出去的。”病友说，“我住院不到一周，她就出去三回了。”

“家属同意的？”

“家属哪里知道呀！就连当班护士也看不清谁是谁，因为她每次出去会有个同行姐妹来替她看一会。”

卿行大吃一惊。她去问护士要江姐的手机号码，却发现谁也不清楚。正当卿行准备拨通赵老子女电话时，江姐急匆匆赶回来了，手里还拎着一盒车厘子。

卿行又推门进入病房，便见赵老的床位已被帘子围住。江姐在里面整理污溃，卿行隐约听她嘀咕了两声——老不死的，上午刚拉，怎么又拉，你存心不让我好过是吧！

卿行一度以为自己听错。

听到脚步声，江姐没了声，探个头出来见是卿行，很快一脸笑容道：“小卿医生，今天对不住了，我在外有点事，耽误你时间了。”

“嗯。”卿行轻应，正要与她说处理好了就出去做康复时，便听她带着试探性的笑意问：

“家属知道了？”

“没，我还没打电话。”

“啊——这样。”她若有所思，眼神有些晦暗不明。

后来她收拾好赵老，将其抱到轮椅，推来了康复大厅。依旧守在赵老身旁，寸步不离。

卿行才感到，自己从无一次与赵老单独相处的机会。

正当卿行发愁如何支走她时，她的手机响了。

她看了看来电显示，颇有不耐烦，犹豫再三还是挂了，不久电话又打来，卿行就道：“江姐，你去呗，目前还没有什么需要你帮忙的。”

她犹豫着，电话铃声一直响。卿行低头不看她，然后听见她说好。

她临走前，与赵老道：“爷爷，乖乖听话，好好配合治疗哈。”

确定她已走开，卿行就见赵老红了眼眶。

卿行问：“爷爷，你真不识字吗？”

他摇了摇头。

卿行赶紧掏出纸和笔，放在赵老的右手下。

他写得很艰难很艰难，笔画如鬼符。

他未停笔，江姐就回来了，居高临下的看着，脸上带着笑，“呀——爷爷在画符呢，我看看。”