2015年，卿行的爷爷在老家病逝，享年七十。

2020年，卿行奇迹般能见鬼，一直期望能见到他。

这年某日入夜后，卿行只身一人前往宗祠——爷爷遗体未入棺前便躺在那里——宗族里所有老人的丧礼都是在此举办的。

意料之中，黑夜中的祠堂飘满了鬼魂。

犹记幼时，族里有个婶婶白日里要去宗祠拿东西，特地叫几个小孩陪着去，其中就包括卿行。后面卿行才明白，有些人害怕孤身一人进入祠堂，倒不是心有亏心事，只是单纯胆小，而故意叫小孩陪着，是听说小孩眼开，能见到不干净的东西。

不过幼时的卿行是见不到鬼的。

那时卿行刚发现自己能见鬼不久，面对数不胜数的满祠堂的鬼魂，卿行极力克制住自己内心的恐惧，走向深夜的祠堂深处，穿过各个鬼魂，只盼能见到爷爷。

在高度紧张和恐惧中，她认错了鬼，话音刚出便被鬼魂围住，虽都是自己宗族的过世人，但卿行无一认识，而怕鬼乃“天性”。她惊恐跑回家，当夜大病，家人急忙将她送往医院，几日高烧难断。

而这年新冠疫情爆发，卿行因这次发烧吃尽了苦楚——都是后话了。

此后她见的鬼魂愈来愈多，“胆子”愈来愈大，每年回老家，她都会在夜里去祠堂走走。慢慢的她发现这些宗族的鬼魂全无恶意，反倒成了“朋友”。

这些鬼魂，老人居多，青年和小孩偏少。卿行曾与他们打听过爷爷，他们说见过，但后来爷爷走了。

十年生死两茫茫，卿行一直未见到爷爷的鬼魂。

他去了哪里？还会回家吗？

鬼魂一般不会离开自己家乡，即便是孤魂野鬼，也会在家乡附近飘荡。

2026年元旦回老家，入夜后卿行又打着光来了宗祠。

依旧问道:“我爷爷回来了吗？”

祠堂众鬼说没有。

卿行照常失落，又问道:“那你们见过一个自称先生的鬼吗？”

他们点头。

“你们看得到他？”

“很淡很淡、几无存在的鬼影罢了。”

一个老婆婆说道:“第一年你来，我们不小心把你吓着了，他来找过我们，说你因此大病一场。我们挺愧疚的。其实做鬼做得久，没和人说过话，一时间太激动了，我们没控制住靠近你的欢喜，热情过了头把你吓到了。”

想到那时的惊吓，卿行仍有些心有余悸。不过当下她是不怕的了，尤其这些鬼魂还是自己的祖宗。她又问:“那他还和你们说了什么吗？”

老婆婆想不到了，一个青年回道:“鬼乃阴物，恐伤身折寿，他说见鬼这事于你而言不是幸事。还说他穷尽办法也要还你正常的生活。”

卿行听后心有所思，“现在这样，也不算不正常吧。”

她还觉得挺好玩的呢！

一个小孩补充道:“他跪在这里，向列祖列宗保证会尽他所能守护你。”

听及此，卿行颇感震撼，“他是我们卿氏人吗？”

一个老公公道:“没见过。族里每家添丁会来祠堂烧香、每家死人也会来这儿办丧，而他很眼生，不是我们族人。”

“但他很珍护你的。”又一个老婆婆道，满目慈爱。

小孩道:“他每年都会来这里和我们过年。”

逢年过节，宗祠是最热闹的时候，不断的香火和贡品，落叶归根的鬼魂最爱的日子就是春节，是“阖家团圆”的短暂机会。

他却不回自己族的宗祠。

卿行不免又对他起了好奇。

“丫头，别对他起心思，人鬼殊途。”一位老公公语重心长道。

“我哪有嘛。”卿行矢口否认。

“可是他们很般配呀。”一个小女娃娇滴滴道。

“丫头，你见得到他吗？”老婆婆问。

卿行摇头。

青年道:“见了只怕误终生。”

“什么叫‘误终生’呀？”小女娃问。

“大人的事小孩别问。”

鬼魂越发讨论起来，卿行连插话的间隙都没有。

元旦三天假，苏婷陪着卿行在超市门口玩弹珠机。

苏婷笑话道：“都玩了快二十年了吧，居然还不腻？每次回家都得来这待半天。看到那些嫌弃你的小朋友吗，他们心里肯定骂你臭不要脸呢，霸着个机器好几个小时。”