“不了不了，还有正事要办，多谢婶子。”

一路上，家家户户都热情邀约祝文笙入户吃饭。沈江岳安静陪在身侧，看他从容与各色村民寒暄打趣：有跑出来讨要零食的孩童，祝文笙便从背包里掏出小面包分发；有说着晦涩方言的高龄老人，他不仅能听懂，还能用地道的乡音搭话。沈江岳望着阳光下眉眼温和的祝文笙，心底泛起柔软的暖意——他偏爱这样被日光裹着、浑身发着光的祝文笙。

终于走出村落，祝文笙有些不好意思地笑了笑：“抱歉，每次来都要耽搁这么久。村里没什么年轻人，他们见了我，总想着多聊几句。”

“你很喜欢这里的人？”沈江岳问道。

“嗯，说喜欢也不对，是亲近。”祝文笙眼底漾着温柔，祝文笙有些不好意思，村里的老人总把他当成半大孩子疼，那种不加掩饰的慈祥，是他多年未曾体会过的。

下山路上，祝文笙滔滔不绝地讲着石板村的历史沿革、地理风貌，眉眼间满是对这片土地的热忱。两人回到停车处，沈江岳打开后备箱，拉出一辆折叠露营车，将三个硕大的包裹搬上车，又递过一个小巧的背包给祝文笙。

“你背轻的这个。”

“我力气不一定比你小。”祝文笙不服气地扬了扬下巴。

“嗯，改天可以找机会比试比试。”

一句普通的调侃，却让祝文笙耳尖骤然发烫。他在心底暗骂自己胡思乱想，不过是句寻常话，根本没半分暧昧意味。

“你刚才说什么？”沈江岳见他走神，追问了一句。

“啊……没、没什么。”祝文笙慌忙收敛心神，指着一侧小径岔路，“顺着这条小道往前走，有一条山溪，夏天水量丰沛的时候，还能看见小型瀑布。”

“那今晚就在溪边扎营。”沈江岳当即定了主意。

“夜里山里温度低，太冷了，不如去民宿住，正好让你体验下我们的试点成果。”

“放心，带了全套取暖设备，冻不着你。”沈江岳眯着眼看向他，带着几分笑意。

“那好吧。”祝文笙点头应下。

三人高的露营包裹里不知装了多少家当，两人拖着车步行二十多分钟，终于找到那条山溪。河面不算宽阔，水流沿崖壁自西向东蜿蜒，在拐弯处积出一汪清潭，水质澄澈见底。这条溪水最终汇入淇河，早年未通自来水时，是全村人的饮用水源。

“就在这儿扎营吧。”沈江岳选了一块背风平整的空地，停下露营车，卸下第一个大包。

“我能帮着做些什么？”祝文笙不愿站在一旁干等，主动开口问。

“帮我捡些干柴回来。”

“好。”祝文笙放下背包，转身往山坡上走。入秋后久晴无雨，山间干枝随处可见，不过片刻，他便抱了一大捆干燥树枝返回，足够生火使用。

可眼前的景象让他愣在原地——沈江岳盖了一座房子，虽然是冲气的，但的的确确是一座房子。里面摆着双人充气床、休闲沙发与小方桌，门口还支起了一套便携炉具，几个看似普通的包裹，竟藏着如此齐全的装备。

祝文笙放下干柴，好奇地探身往屋里张望，满眼惊叹：“太厉害了。”

沈江岳看着他惊讶的模样，眼底满是得意：“中午煎牛排吃。”

“还能现做牛排？”祝文笙下意识摸了摸背包里的小面包，瞬间觉得手里的干粮黯然失色。

沈江岳像变魔术一般掏出折叠水桶，去溪中打了一桶清水，简单净手后，将剩余的水注入烧水壶，用固体酒精引燃炉具。不过片刻，热水煮沸，热气氤氲，他又取出罐装咖啡，冲了两杯热饮。

两人靠在便携露营椅上，临着清溪青山，啜着醇厚的咖啡，秋日暖阳温柔洒下，祝文笙长长舒出一口气，满身疲惫都被这片刻的松弛抚平。

“饿了吗？”沈江岳侧头问。

“嗯，有点。”祝文笙老实点头。

“等着，马上就好。”

祝文笙像只慵懒的小猫，蜷在露营椅上，下巴抵着椅沿，静静看着沈江岳在炉边忙碌：各式厨具、调味酱料依次铺开，铁板升温后，牛排下锅的滋啦声响清脆悦耳，浓郁的肉香很快在山间散开。沈江岳回头，撞见他眯着眼出神望着自己，忍不住笑问：“在想什么呢？”

“在想你口袋是不是有乾坤，什么东西都能掏出来。”祝文笙声音软软的，带着几分孩子气的好奇。

沈江岳望着他眉眼弯弯的模样，只觉得这人像只乖巧又挠人的小猫，心尖都跟着软了一片。

两人在山川环抱之间，享用了一顿牛排配小面包的午餐，简单却格外满足。

沉默片刻，沈江岳忽然开口，打破了山间的宁静：“你大学毕业，不是校招进了恒昌科技吗，怎么后来会跑到这里来做基层？”

祝文笙一愣，满眼疑惑：“你怎么知道我之前的工作？”

“陆识檐是我朋友。”沈江岳的解释轻描淡写。

祝文笙眼底的光暗了暗，轻声说起过往：“在那边做了快一年，累，而且看不到头。”

大四那年，他凭着优异的专业成绩通过校招，跻身知名大厂，彼时踌躇满志，一头扎进繁华都市。可脱离校园的庇护后他才明白，好学生的标签，在家世与背景面前廉价得不堪一击。他租住在隔断阳台里，夏炎冬寒，跟着带教导师熬了数月的项目，最终成果却被某位关系户摘走，项目书上自己的名字被轻易替换。在又一次劳动成果被窃取后，他递交了辞职信，头也不回地离开了这座让他倍感无力的城市。

“是你不肯走捷径。”沈江岳眉头微蹙。

“普通人哪有那么多捷径可选。”祝文笙苦笑一声，语气里满是无奈。

沈江岳听着，眉心拧得更紧。只要祝文笙开口，无论想要什么，他都有能力帮他铺平道路，可这个人骨子里太倔，像头认准方向就不回头的犟驴，宁愿自己撞得满身伤痕，也不肯向人伸手求助。

当年高考结束，他第一时间回国，想给祝文笙一个惊喜，可按照旧址找人，早已人去楼空。他找秦理、找周淮安索要联系方式，全都被含糊搪塞。整个暑假，他几乎天天守在祝文笙旧居楼下，可那个人就像人间蒸发一般，毫无踪迹。

从最初的担心焦灼，到后来的失落失望，再到最后被怨气裹挟，三种情绪纠缠了一整个假期。最终，他带着满心郁结登上飞往德国的航班，这股怨气一憋就是数年。回国之后，他费尽周折才找到祝文笙的踪迹，刻意制造偶遇，一点点靠近，有时候他甚至极端地想，若自己此刻身死，定要化作厉鬼，牢牢缠上这个人，再也不放开。

思绪拉回现实，沈江岳盯着祝文笙，沉声问道：“你高考完的那个暑假，到底去了哪里？”

祝文笙指尖微微一顿，目光飘向远处的青山：“提前去了大学所在的城市，顺便找了份短工，赚点生活费。”

“那时候，为什么不联系我？”

祝文笙怔怔迎上他的目光，心底翻涌着当年与谷钰的约定，那些话堵在喉间，却半句都不能说出口。他支吾半晌，最终只是淡淡掩饰：“我……当时以为，不过是随口说说，不当真的。”

沈江岳心头一沉，下意识靠近，伸手握住他的手，指腹用力，将两人的手腕扣紧，十指交缠。祝文笙被他突如其来的动作惊到，不知所措地看向他。

积压多年的怨气依旧在心底翻涌，沈江岳猛地甩开他的手，可下一秒又被理智拉住——他们已经错过了整整七年，人生最珍贵的年岁，哪还有那么多七年，可以用来赌气与错过。

山间清风拂过，溪水潺潺，两人相对无言，唯有未尽的心结，在沉默里缓缓流淌。