乡村的夜晚静得近乎空灵，入秋之后，连最后几声虫鸣也销声匿迹，只有细碎的山风从窗缝钻进来，拂过墙面带来轻微的嗡鸣。房间里只留着一盏昏黄的小夜灯，暖光柔柔和和地洒下来，沈江岳半干的头发蓬松地搭在额前，软乎乎的模样，竟像个不谙世事的小学生。可祝文笙心里清楚，天底下没有哪个纯情的小学生，会做出这样登堂入室、逼他同床的事。

他张了半天嘴，喉间滚了几滚，半个字都没能吐出来。一米八的大床，睡两个男人绰绰有余，若是换作旁人，他绝不会有半分犹豫，可身边的人是沈江岳，是横亘在他青春里、扎进心底多年的人，每一次靠近，都能搅乱他攒了多年的平静。

“我去沙发上凑合一晚吧。”祝文笙最终找了个逃开的由头。

“都是男人，你在怕什么？”沈江岳立刻接话，语气里带着几分急切的执拗。

“我睡觉打呼噜，吵得很。”

“我睡得沉，再响都听不见。”

“我睡觉不老实，总翻来覆去。”

“刚好，夜里热闹点，也不闷。”

沈江岳抬眸望过来，眉眼间漾着浅淡的笑意，目光直勾勾地落在他身上，字字戳心：“你是怕我对你做什么，还是怕你自己控制不住，对我做什么？”

祝文笙不敢再继续犹豫，这层窗户纸一旦彻底捅破，他连最后一点伪装的安全感都会荡然无存。他故作淡定地迈步走到床边，侧身躺了下来，强装镇定地开口：“睡吧，这么大的床，足够我们两个睡了。”

“那就好。”沈江岳也跟着躺平，抬手打开床头的小夜灯，关掉了头顶的主灯，房间里瞬间被柔和的暖光包裹。

“你睡觉还要开着灯？”祝文笙有些诧异。

“怕黑。”沈江岳的回答坦诚得毫无遮掩。

祝文笙没料到会听到这样的理由，愣了一瞬才轻声应道：“哦，倒是挺少见的。”

“觉得灯光太亮，晃得你睡不着？”沈江岳侧头问他。

“没有，就是觉得有点费电。”祝文笙找了个最朴素的借口。

“关了也可以，不过你得搂着我睡。”

祝文笙瞬间僵住，沉默了足足半分钟，才憋出一句：“开着吧，三峡大坝发的电，也不在乎这么点损耗。”

窗外的风又大了些，穿过村头的树林，摇得枝桠沙沙作响。祝文笙平躺在床上，目视着天花板，身边的沈江岳呼吸渐渐变得均匀绵长，显然已经睡熟。他望着黑暗里模糊的屋顶，忽然有些理解谷钰当年的话——任谁精心教养、捧在手心长大的孩子，都不会舍得让他跑到这闭塞深山，在漏风的砖房里，用塑料盆擦身，睡拼凑的家具，受这些本不该受的苦。