“别跟我家里人提。”

温热的气息扫过耳廓。

祝文笙没来得及反应，沈江岳已经朝轿车走去。

他追上去。

“学校宿舍楼下有公用电话。”

沈江岳停住脚步。

“你脚伤要是严重了，就打这个号码。”祝文笙顿了顿，“铃声很大，我在宿舍能听到。”

沈江岳看着他。

“号码多少。”

祝文笙报了一串数字。

沈江岳没说话，拉开车门。

祝文笙站在原地，看着那辆车驶出校门，汇入傍晚的车流。

他忽然发现，自己的心跳很快。

——

周六。

祝文笙六点就醒了。他把英语课本带到楼下，坐在公用电话旁边的台阶上，背单词。

背了一页。两页。三页。

太阳从东边移到头顶。

十二点半。食堂快关门了。

他站起来，拍了拍裤腿，往食堂走。

走了两步。

电话铃响了。

他几乎是扑过去的。

“喂？”

“阿笙，我妈晚上炖排骨，让我叫你过来吃饭。”秦理的声音从听筒里炸开。

祝文笙靠着电话亭，轻轻呼出一口气。

“替我谢谢阿姨。我作业还没写完，今天不过去了。”

“现在还没写完？”秦理不敢相信，“你一上午都在干什么？”

祝文笙沉默了两秒。

“背单词。”

“背单词这种低级任务用得着耗一上午？”

“……我下午赶。来得及就去。”

“那你快点啊！”

电话挂断。

祝文笙把话筒放回去，站在电话亭旁边，没动。

他不知道自己在等什么。

也许那通电话只是顺口一说。也许人家根本没打算打。也许他今早六点坐在这里，从一开始就是一件很傻的事。

他转身往宿舍走。

走了三步。

电话铃又响了。

他跑回去。

“喂？”

“刚才为什么占线。”

沈江岳的声音。

祝文笙攥着话筒，忽然笑了一下。

“是我同学秦理。他叫我去他家吃饭。”

“你们关系很好？”

“初中就是同班同学，一直玩得不错。”

电话那头安静了两秒。

“所以，”沈江岳的声音听不出情绪，“你是因为他的电话，才刚好接到我这通。”

祝文笙愣了一下。

“嗯……”

他没说完。

“你的脚好点了吗？”他连忙岔开，“有没有消肿？”

“没好。肿得厉害，下不了地。”

“那要不要去医院？我可以陪你——”

“不用。”

电话那头顿了顿。

“下周的班级篮球赛，打不了了。”

祝文笙拍了一下额头：“我都差点忘了。”

“第一场对阵，就是你们班对我们班。”

祝文笙想了想，很诚实地开口：“你是担心会输吗？”

他没听见回答。

“我们班除了周淮安，其他人都只是凑数的。”他如实说，“上次和七班比赛，56比14。也就周淮安能投进几个球。”

“周淮安是谁。”

沈江岳的声音忽然冷下去。

“就是我们班的学习委员。”祝文笙没察觉，“之前数学竞赛突发急病，你替补的那个——”

“我不是任何人的替补。”

祝文笙的话被打断了。

“竞赛队是我主动报名参选的。”沈江岳一字一顿，“他生病，只是刚好凑上了时间。”

祝文笙握着话筒，一时不知道说什么。

“……哦。”

他想了想，生硬地找补。

“周淮安人挺好的，性格很随和。”

电话那头沉默了很久。

久到他以为信号断了。

“他好不好，”沈江岳的声音很低，“跟我有什么关系。”

然后电话挂断了。

祝文笙听着听筒里的忙音。

他站在电话亭旁边，把那个话筒看了很久。

——他明明只是关心对方的伤势。

——他明明只是随口提了一句同学。

他不明白。

自己说错了什么。

很多年后他才慢慢想明白——

那个傍晚，沈江岳踩在滑轮椅上去够档案盒，不是因为乐于助人。

他只是想帮祝文笙的忙。

那双被他对了又对的试卷，那句“加个好友”，那通周六上午等来的电话——

都不是巧合。

他只是不知道，一个连手机都没有的人，要怎么接住另一个人递过来的、小心翼翼的靠近。

而沈江岳不知道的是——

那个周六，祝文笙坐在电话亭旁边的台阶上，背了一上午的单词。

从abandon背到absent。

他从来没有把单词记得那么牢过。

——

窗外的路灯闪了一下。

祝文笙躺在床上，手机屏幕早已暗下去。

他看着天花板，把那个秋天的片段一片一片捡起来。

十七岁的沈江岳，站在校门口，回头看了他一眼。

十七岁的祝文笙，站在原地，心跳漏了一拍。

他那时候不知道那叫什么。