宋听澜眼睛一亮，突然有了主意：“要不……我们就用这首？”

“听你的。”沈观岳的回答依旧简短，却带着毫不迟疑的支撑。

又一个课间，宋听澜找来路曼，让她把虞霜也叫上。四人聚在夜晚的走廊里，窗外月光正好，榕树叶在风里轻轻摇曳。

沈观岳递出那个小小的银色MP4，一支耳机在四人手中传递。他们轮流听着那首《Love Me Like You Do》，歌声从微小的扬声器里流淌出来，混合着走廊远处隐约的喧闹，竟也清晰可辨。

最后一个音符结束，虞霜摘下耳机，目光不自觉飘向路曼——而路曼也正看向她。

“我觉得可以，”虞霜轻声说，视线仍停在路曼脸上，“这首……很合适。”

那一刻，四人心照不宣。他们是彼此青春里莽撞燃烧的野火，也是黑暗岁月中亮起的光，让原本狭窄的视野变得辽阔。音乐只是载体，真正想诉说的，是那些共同走过的、狼狈却珍贵的时光。

“我刚问过江倩了，”路曼弯起眼睛，笑容在月光下格外明亮，“她说，能当我们的主唱是她的荣幸。”

“太好了！”宋听澜一拍手，“那咱们的小乐队就此成立！取个什么名字好？‘一中F5’怎么样？”

“别，”虞霜无奈地瞥他一眼，“太二了。”

“那你说叫什么？”

“生生不息吧。”路曼忽然开口。

虞霜转过头：“为什么？”

路曼只是轻笑，没有立刻回答。月光在她睫毛上跳跃，她的目光掠过眼前三人——沈观岳沉稳，宋听澜鲜活，虞霜锋利，而自己……或许正在找回丢失的那部分。

因为我们都是这样啊，她想。跌倒了再爬起来，受伤了会愈合，走散了还能重逢。我们都是万丈光芒的、生生不息的少年。

“我觉得好！”宋听澜竖起拇指，“很有生命力！”

走廊另一头，宋听澜和路曼已兴致勃勃讨论起排练安排。沈观岳和虞霜并肩站在窗边，望着那两个眉飞色舞的人。

“你变了。”虞霜忽然轻声说。

沈观岳没看她，目光始终追随着宋听澜神采飞扬的侧脸。

“以前你对很多事都提不起兴趣，”虞霜继续道，“现在居然主动参加校庆演出。”

“你也一样，不是么？”沈观岳终于转过视线。

虞霜微微一怔，随即笑了。是啊，她也变了。若在从前，她大概会找尽理由推脱，把自己藏进人群里。可现在……

她的目光不自觉飘回路曼身上。那人正比划着什么，笑得眼睛弯成月牙。

沈观岳没再多言，只是重新看向宋听澜。少年站在走廊光里，头发被风吹得微乱，整个人亮得像在发光。

只要是能让宋听澜开心的事，沈观岳想，他都会去做。

这大概就是“生生不息”的真正含义——不是永不结束，而是每当快要熄灭时，总有人、总有什么，能让你重新燃起对生活的热望。

就像此刻，四个曾经走散的少年，因为一首歌、一支尚未成型的乐队，又聚在了一起。

走廊尽头传来上课铃声。宋听澜和路曼意犹未尽地停下讨论，四人相视一笑，转身走向教室。

月考当天，宋听澜和沈观岳不在同一个考场。作为新学生，宋听澜的学号排在末尾，需要前往阶梯教室。临走前，沈观岳仔细替他检查文具袋，交代道：“考完在一楼等我，别乱跑。”

“知道啦。”宋听澜挥挥手，心里却有些没底——他根本不知道阶梯教室在哪儿。

好在路曼和他同考场。两人一起下楼，走到考场门口时，路曼突然说：“我去趟厕所，你先进去。”

宋听澜没多想，点点头。

他按座位号坐下。考场里很安静，只有窸窣的整理文具声。可刚一落座，右眼皮就毫无征兆地跳了起来。

一种强烈的不安攫住了他。

开考前五分钟。宋听澜抬头扫视考场——路曼还没回来。

心跳莫名加速。他起身走到讲台边，压低声音对监考老师说：“老师，有同学去厕所一直没回来。”

监考老师正低头整理试卷，只敷衍地“嗯”了一声。

宋听澜握了握拳，坐回位置。

开考铃响了。二十分钟过去，试卷已完成三分之一，路曼的座位依然空着。没有老师来过问，也没有任何动静。

不能再等了。

宋听澜举手：“老师，我想去厕所。”

得到许可后，他几乎冲出了考场。走廊空荡荡的，只有远处隐约的书写声。他跑向最近的女生厕所——里面安静得诡异，根本没人。

就在他要离开时，前方废弃实验室的方向传来模糊的声响。

重物碰撞的声音，还有……压抑的人声。

宋听澜想也没想就冲过去，贴着门板低喊：“路曼？你在里面吗？”

“宋听澜！”路曼的声音从里面传来，带着焦急与颤抖，“快叫老师来！”

紧接着是一阵更激烈的碰撞声，像桌椅被推倒。

宋听澜心里一沉，伸手拧门把手——能转动，但门被从里面顶住了。

“操。”他低骂一声，后退两步，铆足力气狠狠踹向门板。

“嘭——！”

年久失修的木门应声而开。

实验室里的景象让他瞳孔骤缩：路曼的校服衬衫最上面两颗扣子被扯开了，她正一脚踹开一个试图靠近的男生，反手又给旁边女生一记耳光。而另一个男生想从背后偷袭，却被一个扎着低马尾的男生死死拽住手腕——

齐南星？

宋听澜脑子“嗡”的一声。真是冤家路窄。

但他来不及细想，冲进去揪住那个被路曼踹开的男生的衣领，狠狠掼在墙上：“你他妈有病？！”

混乱中不知谁先动了手，场面彻底失控。宋听澜打架从来不要命，他抄起墙边一把锈迹斑斑的旧椅子，抡起来砸在地上——

“砰！！！”

木屑四溅。巨大的声响让所有人愣住了。

宋听澜喘着粗气，目光扫过眼前几个脸上挂彩的人，声音冷得结冰：“还没打够？”

就是这一下，动静太大，终于引来了人。

急促的脚步声由远及近，伴随着严厉呵斥：“干什么呢？！不去考试在这里打架？！”

巡考老师出现在门口，看着一片狼藉的实验室和几个狼狈不堪的学生，脸色瞬间铁青。

空气凝固了。

宋听澜松开拳头，瞥了一眼路曼，把自己的外套披在她身上。她正低着头，默默系上被扯开的扣子，手指还在微微发抖。

他转向旁边的齐南星，脸色依然不好看：“你怎么在这儿？”

齐南星嘴角渗着血丝，扯出一个不太成功的冷笑：“要不是我刚好经过，你朋友还不知道要被欺负成什么样。”

“你能有这么好心？”

“你觉得呢？”齐南星反问，目光复杂。

宋听澜沉默了几秒。他确实不好评价齐南星这个人——太矛盾了。

记得刚转到云山中学时，齐南星不知为何处处看他不顺眼，三天两头找麻烦。直到有一次，宋听澜忍无可忍，当众把齐南星揍得满脸是血。那之后，他以为恩怨两清了，没想到齐南星像变了个人，开始莫名其妙缠上他——送水、送吃的，甚至说些“喜欢你”的疯话。

再后来，“齐南星喜欢宋听澜”的事被传开，找宋听澜麻烦的人反而更多了。最严重的那次，他差点被人……

宋听澜闭了闭眼，强迫自己从回忆里抽离。

不可否认，他曾觉得在云山的所有不幸都是齐南星带来的。但另一方面，齐南星后来也确实没再为难他，甚至偶尔陪他去喂流浪猫。这种矛盾让宋听澜每次见到齐南星时，生理和心理都会产生强烈不适——不是厌恶这个人，而是一见到他，就会被拽回没有沈观岳的那两年，拽回所有关于云山的不堪记忆。

归根结底，齐南星这人……底色既非纯善，也非全恶。他坏得不彻底，好得不纯粹。

宋听澜没再说话，只是沉默往前走。

倒是齐南星又开口了，声音低了许多：“我一直想跟你道歉，但你从来不听。”

宋听澜脚步微顿。

“我知道以前找你麻烦是我不对，”齐南星继续说，声音里有种难得的认真，“可后来你不也当众把我打得半死，让我颜面尽失了吗？算扯平了吧。但我还是觉得……对不起你。”

他顿了顿，深吸一口气：“我知道你不喜欢我，我也没有差劲到因为你不喜欢我，就要毁了你。所以……当年那件事，真的不是我做的。”

宋听澜终于停下，转头看他。

午后的阳光透过走廊窗户照进来，在齐南星脸上投下明暗交错的影子。他脸上还带着伤，表情却异常平静。

“今天出手，不是因为她是你朋友，也不是我想从你这儿得到什么。”齐南星迎上他的目光，一字一句地说，“宋听澜，我这人真的没你想的那么差。”

走廊里安静了片刻。远处传来学生下课的笑闹声，衬得这里的沉默格外突兀。

良久，宋听澜才轻声说：“我从来没觉得你人很差。”

齐南星愣住了。

“那你为什么……”他的声音有些发涩，“开学那天我去找你，你反应那么大，看我的眼神……像看到什么恶心的东西。”

宋听澜低下头，看着地上被阳光切割成方格的光影。再抬头时，他的表情很平静，平静得近乎淡漠。

“齐南星，”他说，“我生病了。”

齐南星瞳孔微缩。

“有时候，我控制不住自己的反应。”宋听澜的声音很轻，像在说一件与自己无关的事，“而且……看到你，我就会想起在云山的那两年，想起很多不好的回忆。不是你的问题，是我的问题。”