他沉默良久，过了很久才忽然苦笑道：“你们这些女人，都只想着自己，都要离开我。”

“你不也是一样吗？想着自己。”我松开了他的手，“如果你愿意，我去读书的第二年就结婚，好不好？”

他把眼镜摘下来，低垂着脸庞看着地板，额头在微弱的光线下变得黝黑，还是不说话。

我不知道他是怎么想的。

“是我自私，两个都自私的人是没有办法妥协的，这已经是我能做到的最大的让步了。”我留他一个人在客厅，默默地先回了卧室，低声道：“对不起，但是我真的好怕变成黎太太。”

前半夜我都是处于半梦半醒的状态，客厅暗淡的光线里有电视机吵闹的声音，但听不出来他在看什么节目，好像在一直换台。到后半夜我也就迷糊地睡过去了，安安静静地，再也无梦。

因为前一天没有拉窗帘，第二天的阳光一早就刺进屋子里来，直直地刺到床上，划到我的脸上。我去拿手机，一看才七点多。我急忙下床跑到客厅，还是原封不动昨晚的样子，只是他不在了，他的包也不在了。桌子上没有留下任何痕迹，便条、物品、钥匙，通通都没有。我打他的手机，无人接听。

他彻底走了。

再也不会回来了。

接下来三天，我给他发了无数条信息，每一条都像在沙漠里的孤木，无人照看。至于电话，他也从来没有接听过。他倒是没有拉黑我，只是故意不接，永远没有回应。

“你都要去美国了，还想找我干什么？”有一天他终于回复了。

“我又不是不回来，我们不是要在一起一辈子吗？为什么明明确确两年的时间都等不了？我甚至可以念到一半的时候就结婚，这样还不可以吗？”

“你敢保证读完书就一定会回苏州？”

“我保证，为了你我也会回来。”

“那你也可以为了我就不要去。”他毫不讲理。

我没有回答，电话两头又是一片死寂。

良久，他又开口了：“你不是真的想生小孩。”

“没错，我不是真的愿意，但我可以为了爱的人去做这件事。你难到不能为我妥协一点点吗？凭什么全部都是我来牺牲？”

他没有再回复。两人最可悲之处不在于生气发怒或是吵得不可开交，而在于逃避、在于相对无言、在于双方都不肯妥协的深深的悲哀。

隔了很多天，他又给我发来一条信息：“二选一。要么来苏州，要么走，我不会等任何人。”

我没有再回复，直到我拿到offer之后决定去苏州的单位找他。

他在楼下看到我先是一怔，接着脸上又露出了想极力掩饰的喜悦，但这喜悦中又有些丧气和悲哀。我和他走到单位旁边的大花园里，我突然意识到这就是他家的小区，原来就在公司附近，还有这么好的园林景观，他可真会挑地方。我又想到了他家的大房子，高档的家居和精致的厨具，但是我想即使在那样的大房子里生活，我依旧会感到一无所有。

“你想明白了？”他一半脸是镇定，另一半脸是固执。

“你这不是也不忙吗？我一叫就把你叫出来了。”

他面对我的讽刺没做任何反应，依旧带着高傲的语气问道：“你这次来，应该是和我道别的吧。”

“我不明白，我的朋友家人知道我拿到offer后，都替我高兴，替我骄傲，为什么只有你不？可能你从没把我当做一家人。”

“我想和你结婚，和你生孩子，还不是把你看做一家人？”

“和我结婚，也只是为了完成你人生的一项任务吧。我是你功成名就的人生中美丽优雅的点缀，不是吗？”我坐在葡萄架下的长椅上，葡萄粒像绿色水珠般晶莹剔透，一串串地搭在花架上。我抬头看着他说：“穆之，如果是你，如果是你拿到国外顶尖院校的offer，我一定会鼓励你去，我一定会为你高兴的。”

“我不需要那个。”他没有坐下，依旧倚着栏杆站在我对面。

“我知道，已经功成名就的人不再需要那些学历加持了。”

“你也不需要。为什么非要去国外读书呢？你到底想要什么？”他双腿交叉站着，换了个姿势。

“因为我想看到更大的世界，我想接受全世界最好的新闻教育，我想让那些普利策新闻奖的获得者成为我的老师。现在我还年轻，住大房子对我来说可能是一件了不起的事。但是等我四十岁的时候，大家都有房子住的时候，我还有什么呢？我知道女性生育之后人生就不是完全由自己做主了，我不想像我妈妈一样，一生只能在后悔和埋怨中度过，然后再把希望寄予下一代，这样无休无止地下去......如果我现在就生育，十年之后，你有事业，有老婆，有可爱的孩子，而我除了你，可能什么都没有。上次去你家我也看出来你爸妈......”