碎片。

身着狩衣的三日月宗近，牵着年幼的她的小手，走在洒满月光的林间小路上，他的步子很大，而她的步子很小，所以他走得很慢很慢，仿佛那条路永远都没有尽头；

身着内番服的三日月宗近，手把着手教长大了些的她如何分辨谷物的种子和花卉的种类，她好奇心很强，时常缠着他问这问那，撒娇耍赖求他帮忙扑蝴蝶，抓蜻蜓，睡不着觉的时候还偷偷钻他的被窝，故意把冰凉的小手贴到他的脸上，而他从不生气，总是不厌其烦地满足她的请求，拍着她的背，哼着童谣哄她睡觉；

身着轻装的三日月宗近，捧着一束红色的郁金香，站在学校围墙外面，静静地等待她的毕业典礼结束，穿着高中校服的她一看到他的身影，便连毕业照都忘记了拍，急急忙忙穿越嘈杂的人群，兴高采烈地扑进他的怀里；

身着寝衣的三日月宗近，在月光黯淡的夜晚，走到抱着一振断刃呆坐在本丸廊下，神情恍惚的她身边，为她披上一件羽织，伸手似乎要抱她回房间，她抬起一张憔悴苍白的脸，挡开他的手，摇摇头，搂紧那振红色的断刃，掩面低声啜泣起来；

身着丧服般黑西装的三日月宗近，捧着一束白菊，面前有一方小小的黑色墓碑，没有墓志铭，也没有死者的姓名，只有冰冷的死亡日期，仿佛长眠于在这草皮黄土之下的不是个活生生的人，只是件用完后被丢弃的物品，他独自在墓碑前站了很久很久，梅雨季节连绵阴冷的雨水打湿了头发，顺着脸颊流进领口。

她知道，那是她的墓碑。

从女孩到女人，从生到死，在那些零碎的记忆画面中，她人生的每个阶段，都有着三日月宗近的身影。

“宗近……先生……？”

那是谁的记忆？是我吗？明明在那些记忆里您与“我”相伴了一生，可为什么，现在的我却什么都想不起来了呢？

“……”

审神者从三日月宗近口中，听到了自己真正的名字。

三日月宗近走到她的面前，俯身拭去她的泪水。

“时至今日，月亮公公也依然深爱着你。”

龙井茶的微苦，紫藤花的清香，手掌的温度，以及嘴唇的触感，那轮她不知何时就一直注视着的新月，此时此刻只会照耀她一人。

“无论今生、来世……直到永远。”