他们分别各自回家。
夏天的味道顺着马路已经灼烧入了肺腑，电话机前的少女等待了一周又一周，始终等不到独属于那封来电。
〔明月，你等我几天，大概一周左右，我买的东西还没到，好不好？〕
〔好。〕
这是她等待第一周忍不住拨打的电话，电话那头温柔安抚她。
她还找补道：“我也没这么期待吧……你别着急……”
说完，电话那头就传来清脆的笑声，像极了少年春风得意。
“你这个可恶的家伙，笑什么！”她佯装不满。
“我笑你傻呀，我让你等这么久，你还在等。”
“切，要不是你……”后面的话语嘟囔不清。
“嗯？明月小姐，你在说什么？”他故意以调侃她的语气说道。
“哎呀！我发现姜唯羲你这人，越熟悉越欠揍。”她故作凶道。
对方竟然发出了清爽的笑声，毫不掩饰。
“你很可爱，你知不知道？”
“我我我……我当然知道啊！”虞明月不自觉眨了好几下眼睛，握着电话的手紧了紧。
“阿澍，是不是你跟我爸妈谈过了？他们今天考虑把股份给我了，我妈要去国外养身体，你不会被打了吧？那次跳轨我看到你额头上有伤。”
“哈哈哈，谁会干这种事，替你这个笨蛋受罚。”
“哼……不承认也没关系，我还是……喜欢你。”
笑声戛然而止，心跳声穿过电话线将两颗心紧密相连。
“喂，说好的，我表白的。”
虞明月瞬间脸上染了绯红，着急挂断了电话。
用手做扇子吹了吹脸颊。
对，不能让他看出来，我有多期待，我不能太被动。
虞明月，你要白痴吗？！怎么先忍不住表白了！万一他发现你比他更上头，岂不是变成一个索爱的疯子了？！你真是无可救药了！
﹍﹍﹍﹍
她开始刻意按耐所有期待的念头，可六月的日历已经飞向了远方。
盛夏的热浪席卷整个如梦市，她开始习惯性发呆，回想以前的通话记录，把他说过的话抄在本子上，一遍一遍看着。
白天的时光格外漫长，她不敢出门，也不愿出门，生怕错过他的来电。
晚上甚至怕错过他打的晚安电话，而熬夜到两三点。
她窝在房间里，翻来覆去想象他，想象他是否正在书桌前撰写那封属于她的，独一无二的告白信。
他会不会在信里写那三个字，会不会跑遍整个如梦市为她找到她最爱的礼物，会不会在某个黄昏，那个少年推开她房间的窗子，递上那封她期待已久的情书。
每一次想象，都让她的心脏怦怦乱跳，脸颊发烫。
她常常趴在窗边，望向天空，静候佳音。
日历撕了一页又一页，七月的风从温柔变得愈发燥热，蚊子的叮咬让她双腿泛红发肿。
等待将近一个月，她看向日历，七月二十七了，正午，高考成绩都出了。
她不想第一反应独自分享，她想和他一块查。
她坐在院子里的凳子上，在凳子上不自觉扭来扭去，时不时挠痒，时不时照镜子。
恍然间，晴空万里如潮水般褪去，乌云笼罩了姜家那一大片，乌云翻滚着，咕嘟咕嘟往外吞噬蔓延，她的心猛地一慌，感觉像是有大事发生，她站起来就往姜家跑。
巷子很短。从虞家院子到姜家铁门，她走过无数次。散步时走过，晒被子时走过，傍晚去小吃街时也走过。
那些时候路很短，短到还没说够话就到了，短到她总会在铁门前多站一会儿，等他说完那句没说完的话。
可今天这条路忽然变长了，长到她觉得自己跑了好久，长到巷口都苍老了许多，长到她跑过的每一步都像是踩进了沙子里，每一步都要比上一步更用力，像梦里总是跑不快的路。
风从耳边灌进来，呼呼的，把她的碎发吹到嘴角，黏在干裂的嘴唇上，她的嘴唇微张，急促地呼吸着。
她跑到铁门门口，她盯着那处被上了锁的门愣了一会。
她踮起脚尖，双手扒着铁门上方的栏杆，把脸凑近门缝往里看。
院子里空荡荡的，那些绿植不见了，墙角那把藤椅也不见了，连晾衣绳都被收走了，只剩两根光秃秃的铁杆杵在那里，只有那面蔷薇花墙还在。粉白色的花瓣层层叠叠的，开得正盛。
她双手握住栏杆轻松攀爬上去，重重落地上，她拍了拍双手，跑向姜唯羲的窗户，敲了两声。
“阿澍？”
“阿澍？是我，你在睡午觉吗？”
她左顾右盼找了个尖尖的铁片做工具，她一只脚跨起来踩在墙壁上，铁片尖尖撬窗芯，她双手猛地用力。
啪嗒一声。
反作用让她猛地被推开好几步，铁片滑到小臂的青筋，鲜红色的血液顺着手臂往手心下滑，她皱起眉头往下看了看伤口，爬了进去。
房间里空气味道是淡淡的清香，是他常年在身上的残留的，很难察觉到的味道，像穿过森林，被露水打湿的那种雨后清新的味道。
床铺叠的整齐，可人却不在。
她到处看了一番，看到了垃圾桶被揉捏的全是褶皱的一张纸，白色信纸，是书店里，最昂贵的纸张，边上还有报春花的花纹缠绕着。
她有种不好的预感，胸口像被蟒蛇缠绕般窒息，她的指尖颤抖着拿起那封信。
摊开那张纸，先看到他的字迹，她就已经眼眶泛红发热了。
第一行的字卷潮了，她以为是她的眼泪淋湿了它，颤抖的手慌忙去擦。
结果并不是。
开头第一行——
虞明月：
你好，我未来的妻子。告白的话等我见到你亲口对你说，以后，你第一，小提琴第二，世界第三。
他的字迹此时此刻工整的不像话，后文的字迹又有些抖，像是急匆匆在写。
最后一段突然转变成了不守规矩的一句——
“不要冫”
“不要来找我。”
“不要冫.....”胡乱的点点点紧随其后。
字迹潦草，很淡，淡到她快看不见了。
是废稿。是垃圾，是待在垃圾桶的信，是她视若珍宝，他弃如敝履的信。
信纸被她攥出了新的褶皱，指尖触到纸面细微的凹凸，像是在读他的情绪，他写的时候大概也在颤抖。
窗外的天彻底暗了下来。不是傍晚的暗，跟那天错轨后，他背着她回家一样的天空。
她抬起头，看见一片白色的东西从窗前飘过。不是落叶，不是花瓣。