心里明明攒了千言万语，想说的话堆得像山，可真正提起笔时，笔尖悬在纸上，却一个字也写不出来。

“先写个开头啊！”祁灵昭凑着脑袋凑过来，皱着眉催促。

“好！”祁云耀立马应下，提笔刚要落在纸上，笔尖却又顿住，转头一脸茫然地问她：“那我该怎么称呼他啊？”

“你心里怎么想就怎么写呗！”她翻了个大大的白眼，满脸不耐。

“可……我们还不是那种关系。”祁云耀脸红彤彤的，语气里带着几分别扭。

“那就写挚友！”

“好！”

祁云耀点头，落笔在信纸上，一笔一划写下“挚友重楼，见字如面”，刚写完这八个字，笔尖又僵住了，再次卡了壳。

他带着满满的求助看向祁灵昭。祁灵昭故意别过脑袋，语气敷衍：“你怎么想的就怎么写，想他就说想他，很想很想就写十遍‘我想你’，多简单。”

“懂了！”祁云耀眼睛一亮，又低下头，握着笔唰唰唰地写了起来。

祁灵昭好奇地想凑过去偷看，却被他投来一个凶狠的眼神，立马缩了回去。

祁灵昭瘪了瘪嘴，气鼓鼓地坐回自己的座位，心里暗骂他是个白眼狼，再也不想理他。

信写好寄出，看着那只偃甲鸟“姆嘎姆嘎”地拍着翅膀，往青云剑庄的方向飞去，祁云耀心里空落落的地方，似乎终于被填满了一小块。

从那以后，他日日等待，日日写信，满心满眼都盼着偃甲鸟能给他带回来自青云剑庄的回信。

一天过去了，偃甲鸟没有回来。

两天过去了，偃甲鸟依旧没有踪影。

直到第三天傍晚，偃甲鸟终于扑棱着翅膀飞了回来，可它的肚子里却空荡荡的，什么回信都没有。

祁云耀急了，把那只可怜的偃甲鸟翻来覆去检查了几十遍，连羽毛缝都扒开来看了，依旧没找到半张信纸。他心里不由得泛起担忧，难不成，自己写的信，压根就没送到谢重楼手里？

来不及多想，他立马翻出这几天写下的好几封信，一股脑塞进偃甲鸟的肚子里，又小心翼翼地叮嘱了几句，看着它再次飞走。

又是漫长的三天过去，偃甲鸟如期归来，可它的肚子，依旧是空的。

恰逢肖严谨来给祁灵昭送新话本，祁云耀像是抓住了救命稻草，立马把偃甲鸟次次空肚回来的事说了。

肖严谨闻言，脸上露出一言难尽的神色，支支吾吾半天不肯多言。被祁云耀缠得没办法，才吞吞吐吐说出真相——

他改造的偃甲鸟，必定能将信件送到目的地，祁云耀收不到回信，纯粹是谢重楼没给他回。偃甲鸟送完信会在原地等两天，若收信人不回信，便自行飞回来。所以，那些寄去青云剑庄的信，定然都送到了谢重楼手上，只是他不愿回信罢了。

祁云耀不肯相信，又特意多买了三只偃甲鸟，四只鸟轮换着送信，依旧日复一日，执着地往剑庄寄去自己的心意。

他原先算不上讨厌春天，可春天总爱下雨。

一入春，地下深处的水汽像是挣脱了束缚，争先恐后地冒出来，地面盛不下便往天上飘，天上挤不下，就淅淅沥沥地落向人间。

他不喜雨天，只因雨天里，偃甲鸟无法飞行。而西门的春天，又总被这稀稀拉拉的雨笼罩着——天冷时下雨，天热时也下雨。雨水浸润了整个世界，连他要寄给谢重楼的信纸，也被潮气打湿，边缘生出奇形怪状的霉点。祁云耀曾试着把积压的信存进灶房，灶房终年燃着火，水汽虽散，可一叠信纸却被厨子们身上的烟火气染透，沾了各式各样的食物香气。

本想重新誊抄一遍，可鬼使神差地，他还是把这浸透了烟火香的信纸寄了出去。他偷偷期盼着，若谢重楼能想起西门的美食，或许会给他回一封怀念的信，可最终，偃甲鸟回来时鸟肚还是空空的。

日子一天天流转，四季更迭。

春天，他给谢重楼写西门的雨，写墙角偷偷冒出来的小蘑菇，还寄去一支开得正艳的桃枝。

夏天，他写西门的太阳，写院外池塘里亭亭玉立的荷花，寄去一张自家大厨的冰碗秘方，盼着能解他一夏燥热。

秋天，他写西门清爽的风，写庄园里挂满枝头的果实，寄去一柄自己亲手刻的、巴掌大的木制断不义。

冬日的西门，谢重楼是见过的。所以他写今日路面结冰，自己在演武场滑了一跤，疼得他一天没下床；写马厩里的马儿们都认白白做了老大，白白仗势欺马，被饲马老伯教训了一顿。

他曾想寄两个小雪人过去，却又怕雪人在途中化掉，最终什么也没寄，只把两个小雪人摆在自己的窗沿上——一个代表谢重楼，一个代表他自己，日夜相对。

冬天一过，春风又至。

他看着春风吹散了窗沿上的两个小雪人，心里刚泛起几分感伤，却没料到，这阵春风，竟也把他心尖上的那个人，吹回了西门。