秦归侧身进屋，反手带上门，屋里没开灯。

开灯，换鞋后走到那个开放式角落，拧开单灶电磁炉，蓝色的火苗无声燃起。他从吊柜里拿出最后半包挂面，又找出一个有些磕碰的鸡蛋。锅里的水很快冒出细密的气泡，他沉默地将面条撒进去，用筷子搅散。等待水再次沸腾的间隙，他的视线，再一次，无声地转向靠窗的那张旧书桌。

桌面上，除了几本摊开的专业书，就是那个旧通讯器。它静静地躺在桌角，屏幕漆黑。

秦归盯着它，看了几秒。直到锅里翻滚的白沫快要溢出，他才猛地回过神，迅速将火调小，打下那个鸡蛋。蛋清在滚水中迅速凝固，包裹住将凝未凝的蛋黄。

两周了。

距离时瑞在医院告诉他陆聿昭去特训营，封闭两周，整整十四天，一天不多，一天不少。

按照时瑞当时的说法，陆聿昭的训练，应该已经结束了。他应该……回来了。

可是，通讯器安静得像死了一样。

没有特殊频道的提示音，没有加密信息，没有未接来电，甚至连一条最普通的短信都没有。

面条在锅里翻滚，鸡蛋渐渐凝固成型。秦归关掉火，将面条和荷包蛋捞进一个大碗里，又舀了点面汤。

他没有立刻动筷子。目光再一次，落在那个通讯器上。

秦归吸了一口气，拿起筷子，挑起一绺面条，送入口中。面条煮得有点软，酱油放多了，有点咸。他机械地咀嚼，吞咽。食物的味道很淡，或者说，他的味蕾似乎暂时失去了辨别滋味的能力，只觉得口腔里一片麻木的温热。

他想他。

不是那种缠绵悱恻、蚀骨灼心的思念。而是一种更具体的悬空感。就像你明明知道该到站的列车，时间过了，却迟迟没有进站的广播，也没有任何延误的通知。你只能站在原地，看着空荡荡的轨道。

秦归不知道陆聿昭是否真的今天结束训练。也许训练延期了？也许结束后还有别的安排？也许他刚回来，需要处理堆积的事情？又或者……出了什么意外？不，李贺说了，他很强，应该不会有事。那是……陆啸？他父亲那边有了什么变故？还是说……

各种猜测，合理的，不合理的，像水底翻涌的气泡，不受控制地冒出来，又一个个被他用理智强行按下去。他厌恶这种不受控制的胡思乱想，这让他觉得自己软弱。

可视线，总是不听使唤地往通讯器上瞟。吃饭的时候，余光能扫到它漆黑的屏幕。吞咽的间隙，耳朵似乎也在捕捉着任何一丝可能是提示音的细微响动。哪怕只是楼下邻居关门的声音，都能让他的心跳漏掉半拍。

这种等待，这种悬而未决的沉默，比明确的坏消息更折磨人。

屋子里太静了。静得他能听到自己咀嚼的声音，听到挂钟秒针走过的细微“咔嗒”声。这些平时被忽略的声音，此刻都被放大，反衬出另一种更深沉的寂静——没有那个人的声音。

秦归很快吃完了碗里的面，连汤也喝得干干净净。他起身，将碗拿到水池边，打开水龙头。哗哗的水声暂时冲散了屋里的寂静，也冲散了一些烦乱的思绪。他洗得很慢，很仔细。

洗完碗，擦干，放回吊柜。他擦干净手，走到窗边，没有拉开窗帘，只是站在缝隙前，看着窗外那片被霓虹渲染得光怪陆离的夜空。

陆聿昭。

他在心里默念这个名字。

他想他。想他说话时平稳的语调，想他偶尔笑起来的模样，想他指尖的温度，想他拥抱时的力度，也想他沉默时眼底那片深不见底的、承载了太多东西的沉重。

还好吗？

没有答案。

秦归在窗边站了许久后他才缓缓转身，走到床边，脱下外衣，躺下。

他睁着眼，望着天花板上。通讯器就放在床头柜上，伸手可及的距离。但他没有再去碰它。

闭上眼睛。黑暗中，那个人轮廓分明的脸，那双总是沉静望着他的琥珀色眼眸，反而更加清晰。

想念还在继续。在每一个呼吸的间隙，在每一次心跳的搏动里。

清晨的天光是浑浊的灰白色，像一块浸了水、没拧干的旧抹布，勉强涂抹在老城区高低错落的屋顶上。秦归在生物钟的作用下准时醒来，眼皮颤动几下，睁开。第一件事，不是起身，而是侧过身，伸出手臂，指尖摸索到床头柜上那个冰凉的长方形物体。

他把它拿过来，按亮屏幕。

冷白的光瞬间刺破昏暗，他眯了眯眼，手指滑动，解锁，视线快速扫过通知栏。

只有一条未读消息，来自一个没有存储名字、但前缀带着拳场标志的号码。时间显示是昨夜凌晨一点二十七分。

[经理：Z，伤养得怎么样了？什么时候能回来？这边好几场等着你，价钱好说。]

秦归的目光在那行字上停留了两秒，指尖悬在屏幕上，似乎想回复什么，但最终只是向左滑动，将那条消息标记为已读，然后退出界面。通知栏重新变得空空荡荡，只有时间数字在跳动。

他盯着那空白的通知栏，又看了几秒，才缓缓将通讯器屏幕朝下，扣回床头柜。屋子里很安静，能听到自己平稳却略显绵长的呼吸声。他躺了一会儿，才掀开被子坐起身。

穿衣，洗漱，面包片，沉默地吃完。背上书包，下楼，推出那辆修好了的旧自行车，骑上去，汇入老城区清晨的人流。

上课，下课，笔记，习题。一切按部就班。午休时，他和苏宸在餐厅靠窗的老位置坐下。阳光比早上好了些，透过玻璃窗晒在背上，有点暖，但秦归吃得依旧不快，也没什么滋味。苏宸似乎察觉到他比平时更沉默，抬眼看了他几次，但最终也没说什么，只是安静地陪他吃着。

吃完饭，秦归收拾好餐盘。“去图书馆？”他问苏宸。

苏宸点了点头，刚要起身——

“秦归！”声音从斜后方传来。

秦归和苏宸同时转头。李贺正朝他们这边快步走来，脸上挂着过于灿烂的笑容，手臂挥了挥，引得旁边几桌的人侧目。他几步走到两人桌前，先是对苏宸点了点头算是打招呼，然后目光就落在秦归身上。

“秦归！”李贺又喊了一声。

“嗯？”秦归应了一声，看着他。

“走走走，别去图书馆了，那地方闷死了。”李贺伸手就来拉秦归的胳膊，“模拟训练室那边更新了一套新的实战对抗系统，据说是从联盟军校流出来的高级货，贼刺激！一起去试试？”

秦归没动，任由李贺拉着他胳膊：“不了。我和苏宸准备去图书馆。”

“图书馆哪天不能去啊！”李贺不松手，“这新模拟可不是天天有的，听说能模拟各种极端环境和对手，对实战反应提升超大！你不想试试？”他说着，又转向旁边的苏宸，笑容更加友好，“苏宸也一起啊！反正午休时间还长，去看看呗？”

苏宸在李贺靠近、尤其是目光转向他时，有些僵硬。

秦归的目光从李贺脸上，移到苏宸低垂的侧脸上。他看到了苏宸那细微的僵硬和回避。苏宸不喜欢，也不擅长应付李贺这种过于外放、且带着Alpha气息的接近。即使李贺没有恶意，但这种热情的邀请，本身就会让苏宸感到压力和不适。

“秦归，你就跟我去吧。真的，那新系统据说特别适合练反应和近距离博弈，你肯定用得上。就当……陪我看看？我一个人去多没劲。”

秦归看着苏宸。

沉默在三人之间蔓延了几秒。

苏宸这时抬起头，飞快地看了秦归一眼：“你去吧。我回教室。”

他不想因为自己，让秦归为难，或者错过什么。

秦归与苏宸对视了一眼，看到了对方眼中的理解。他重新看向李贺，李贺正用那双写满了“去吧去吧去吧”的眼睛看着他，手臂还保持着拉他的姿势。

“那好吧。”秦归终于说，手臂微微用力，从李贺手里抽了出来，“我去看看。”