“走吧。”简淮松开手，拉开门。

两个人走出去，陈国栋站在餐桌旁边，手里端着盘炒肉丝，看他们出来道：“吃饭了”。

他把盘子放下，退到一边。张芸从厨房端出面碗，一碗一碗摆好，她常坐的位置前面也摆了一碗。陈国栋看着那碗面，站着没动。张没看他，把筷子分好，坐下来。

陈焕坐下来，简淮坐他旁边。

陈国栋站了一会儿，也坐下来。四个人坐在餐桌边，谁都没说话。

陈焕起自己的碗，低头吃面。陈国栋端着碗，筷子悬在半空，没动。

他看着张芸，看着她低下去的头顶，看着她围裙上洗不掉的各色污渍，看着她细瘦的手腕上没戴镯子留下的那道白印子。

愧疚吗，有一点吧，但是更多的是庆幸。

庆幸什么，这个女人傻吗。

“张芸。”他叫了一声。

张芸没抬头，继续低头吃面

“镯子——”他顿了顿，“你妈留给你的那个。”

张芸的筷子停了一下，然后继续吃。“收起来了。”

陈国栋张了张嘴，没说出话。他低下头，把碗里的面扒了两口，咽下去。

陈焕坐在对面，看着他，看着他筷子尖那几根夹起来又滑下去的面，看着他端着碗的手，指节凸出来，像冬天枯掉的树枝。

他想起小时候，这个人把他扛在肩上，走过一号桥，那时候他的手还没这么瘦，肩膀还没这么塌。他端着自己的碗，把面吃完了。

张芸站起来收碗，陈国栋也站起来，想帮忙，被她挡了一下。“坐着吧。”她说。他坐下了。张芸把碗收进厨房，水龙头哗哗响起来。陈国栋坐在餐桌边，搓着手，一会儿看看厨房，一会儿看看陈焕，一会儿看看简淮。简淮站起来，把椅子推回去。“我去写作业，你等会记得进来。”他进了房间，门关上了。

客厅里只剩陈焕和陈国栋。陈焕坐在那儿，没动。陈国栋也没动，两个人隔着一张桌子，谁都没说话。厨房里的水声停了，张芸在擦灶台，抹布擦过瓷砖的声音，一下一下的。

“陈焕。”陈国栋开口。

陈焕没应。

“你张阿姨——”他顿了顿，“瘦了很多。”

陈焕看着他。“你才知道？”

陈国栋低下头。他搓着手，指甲缝里还有灰，怎么都搓不干净。“我不是不管你们，我就是——”

“你就是什么？”陈焕的声音不大，但每个字都像钉子，“你就是想翻本？你就是觉得还能赚回来？你就是——”他说不下去了，站起来，椅子腿刮过地板，刺啦一声。

陈国栋也站起来。“陈焕——”

“你走吧。”陈焕说。

陈国栋站在那儿，看着他，看了很久。他转身，走到门口，弯腰换鞋，鞋带系了半天。陈焕站在餐桌边，看着他的背影。他直起身，拉开门，走了出去。门关上，脚步声在楼道里响了几下，就听不见了。

陈焕站了很久。张芸从厨房出来，手里拿着抹布，看着空荡荡的沙发，看着茶几上那杯没喝完的茶。“走了？”

“嗯。”

她走过去，把那杯茶端起来，倒进水池里，把杯子洗了，放进消毒柜里。

陈焕看着她做这些，看着她拧开水龙头，看着她挤洗洁精，看着她把杯子冲干净，倒扣在架子上。她做这些的时候很慢，比平时慢很多。

“张阿姨。”他开口。

“嗯。”

“你为什么不让他帮忙收碗？”

张芸的手顿了一下，她没回头，把抹布叠好，放在水池边上。“他自己还端不稳碗呢，摔了还得我扫。”她转过身，看着陈焕，笑了一下，那个笑很淡，像水面上划过去的波纹。“你作业写完了吗？”

“没有。”

“那去啊。”

“张阿姨。”

“嗯。”

“他以前，扛着我走过一号桥。”

张芸看着他，看了很久，然后笑了。那个笑比刚才深一点。“记得，你非要那个红色的风筝，他买了一个，线断了，你又哭。”她顿了顿，“后来他又去买了一个，比原来那个大，你还是不要。”

陈焕点了点头。“那个风筝，放哪了？”

张芸看了他一眼。“阳台柜子底下，压了好几年了。”

陈焕转身，往阳台走。拉开柜子，最底下压着一个塑料袋，里面裹着一个风筝，红色的，应该是他长大了，感觉比小时候小很多啊。

他拿出来，拍了拍上面的灰，举起来看了看。线还在，缠得整整齐齐。他站在阳台上，举着那个风筝，站了很久。阳光照进来，照在他身上，照在那个红色的风筝上。