周四早上天阴着，下雨。

纪未销醒过来的时候窗外还是黑的。他睁着眼睛躺了几秒，听见雨打在玻璃上的声音，细密，均匀，像谁在轻轻敲着窗子。

他没有立刻动。就这么躺着，把今天的计划从头到尾过了一遍。

卢都棠几点来，凌较几点去开会，纪委几点出现，他要在哪个时间点做什么、说什么、站在什么位置。每一个步骤都在脑子里一遍一遍地走。

窗外慢慢亮起来，灰蒙蒙的天光一点一点渗进来，把黑暗挤走。

五点四十。他翻身坐起来。

被子滑下去，露出他穿着的那件深灰色睡衣。领口有点松，锁骨露出来一小片，冷白的肤色在晨光里泛着淡淡的光。

黑发有些乱，几缕碎发垂在额前，衬得那双深琥珀色的眼睛格外清亮。他坐在床边，又愣了几秒，然后把脚伸进拖鞋里，站起来，走进盥洗室。

冷水泼在脸上，激得他整个人一激灵。他抬起头看镜子

镜子里的少年脸色有些苍白，眼下带着没睡够的浅青色，但眼睛很亮。

那种亮像有东西在眼底烧着，压都压不下去。

他换好衣服。白色衬衫，领口挺括，扣子一直扣到最上面那颗。外面套一件浅灰色的薄款针织开衫，质地柔软，贴在身上很舒服。

下身是深色的休闲长裤，裤线笔直。他站在镜前整理衣领，手指很稳，动作很慢，把每一处褶皱都抚平。

六点二十。他推开门，走进雨里。

雨不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。纪未销没打伞，就那么沿着复廊走。廊外的庭院被雨雾罩着，白墙黛瓦都成了灰蒙蒙的一片。

假山上的青苔被雨水洗得翠绿，石缝里长出的细草挂着水珠，晶莹剔透的。池面上漾开无数细密的涟漪，一圈套着一圈，慢慢地扩大，又慢慢地消失。

锦鲤沉在水底，偶尔有一尾缓缓游过，尾巴一摆，就搅碎了一池天光。

他穿过月洞门，走上通往中庭的石阶。

假山上的六角亭子空无一人。亭子檐角飞翘，覆着青灰色的筒瓦，雨水顺着瓦当流下来，滴在石阶上，发出清脆的嗒嗒声。

檐下悬着的铜铃在风里偶尔响一声，声音被雨水打湿了，闷闷的，却又格外清越。

纪未销踏进亭子，在石凳上坐下。石桌被雨水打湿了，冰凉的，他没在意，就那么把手搭上去，撑着下巴，看着亭外的雨。

他就那么坐着，一动不动。

过了不知多久，有脚步声传来。

纪未销转过头。凌较正走上石阶。

他今天穿了一件深灰色的薄款风衣，没系腰带，敞着，露出里面挺括的白色衬衫。风衣的肩线很直，衬得他整个人愈发挺拔。

黑发有几缕不太驯服地垂在额前，发尾微微翘起来，带着睡眠压出来的、随意的弧度。

那双墨蓝色的眼睛还蒙着一层睡意，软软的，雾蒙蒙的，像是刚从很深很深的海底浮上来。他眨了眨眼，睫毛在雨光里轻轻颤了一下，然后目光落在纪未销身上。

“凌参政，早上好。”纪未销站起来。

“嗯。”凌较应了一声。声音低，带着刚睡醒特有的沙哑，像是砂纸磨过木头。

他走到石桌另一侧，在石凳上坐下。坐下的时候带着一种慵懒的、还没完全清醒的滞涩感。

坐下后他抬手揉了揉眉心。那只手很好看，修长有力，骨节分明，手指按在额角上，停了几秒，才放下来。

放下来的时候，他脸颊上有一道枕头压出来的浅浅的红痕，在他健康的小麦色皮肤上格外清晰。

那道红痕让他看起来没那么冷了，没那么生人勿近了，像是一尊冰雕忽然有了裂痕，让人看见里面其实也是软的、热的、会留下痕迹的。

两人就那么坐着，谁也没说话。亭外雨声细细密密，落在亭顶的灰瓦上，落在石阶的青苔上，落在池面的涟漪上，汇成一片绵绵的、模糊的声响。

过了会儿，有人送早饭来。一个深褐色的食盒，表面刷着清漆，泛着温润的光。打开来，两碗鸡丝粥，热气袅袅地升起来，和亭外的雨雾混在一起。

几碟小菜，酱萝卜切得薄薄的，透着光能看见纹理；糖蒜泡得晶莹，泛着淡淡的琥珀色；蜜汁藕片上撒着桂花，甜香混着米香飘散开来。还有一笼虾饺，皮子薄得透明，能看见里面粉色的虾仁。

两人安静地吃完。

吃完后凌较站起来。他整理了一下衣领，把风衣的腰带系好。那个动作很利落，手指翻动间，那点刚醒的懵态就完全褪去了。

他重新变成了眼神清明，周身气场冷硬而笃定的凌参政。

“走吧。”他说。

车子开到政府大楼的时候雨还没停。他们乘专用电梯上去，电梯门打开，走廊安静地向前延伸。

凌较走到办公室后，在那张黑色的皮质转椅上坐下。他没有立刻开始工作，而是抬眼看向纪未销。

“今天上午有会。”他说，声音恢复了平日的冷静，“九点半到十点半。你继续批文件，批完了手上的，去我桌上拿。”

“好的，凌参政。”

凌较低下头，翻开面前一份文件，开始审阅。

他的侧脸在晨光里格外清晰，额头饱满，眉骨突出，眼窝深邃，鼻梁高挺如刀锋削过，嘴唇薄而平直，此刻微微抿着。

他看得很快，眉心偶尔蹙一下，握笔的手就划下一道批注。那只手很好看，骨节分明，指腹按在纸面上，动作利落干净。

纪未销走回自己的小桌，坐下来，翻开一份文件，拿起笔。

他看不进去。

他时不时看一眼手机。八点四十。八点五十五。九点十分。时间过得太慢了，慢得像凝固了一样。

窗外的雨还在下，玻璃上的水痕慢慢汇聚，变成更粗的水流，蜿蜒着滑下去。他看着那些水流，数着它们滑到窗底需要几秒。五秒。四秒。三秒。

九点二十。九点二十三。九点二十五。

凌较站起来。

他扣好西装外套的扣子，整理了一下袖口，然后走到门口。手搭上门把手，他回头看了纪未销一眼。

目光在纪未销脸上停留了一瞬，落在他低垂的眉眼上，落在他握笔的手上，落在他挺直的背脊上。然后他推门出去，门在他身后轻轻合上。

办公室里安静下来。

纪未销坐在原地，听见自己的心跳声。很快，很响，在胸腔里擂鼓一样。他深吸一口气，又等了一会儿一秒，两秒，五秒，确认凌较不会突然回来，才放下笔，靠进椅背里。

他闭上眼睛。连日来绷紧的神经在这一刻稍微松弛了一点。

终于。

九点五十二。他睁开眼，坐直，拿起笔，装作批文件的样子。心跳还是很快。他强迫自己放慢呼吸，一下，两下，三下。

九点五十八。九点五十九。十点整。

门被敲响了。

笃，笃，笃。三声。节奏匀净，不疾不徐。

纪未销深吸一口气，用尽可能平静的声音回答：“凌参政不在。”

门被推开。

卢都棠站在门口。

他今天穿着一身深灰色的正装，剪裁合体，衬得他整个人愈发斯文内敛。左手抱着一叠文件，牛皮纸袋，封口处贴着红色的密封条，厚厚一叠。

他走进来，看了纪未销一眼，很短，没有什么情绪，只是确认了一下办公室里有人，然后径直走向凌较的办公桌。

他把那叠文件轻轻放下，就在这时，门又被敲响了，纪未销的心猛地提起来。

门被推开。一男一女走进来。

女的那个走在前面。深色正装，头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头。面容严肃，眼神锐利，像刀一样扫过整个办公室。男的那个跟在她身后，同样深色正装，手里拿着一个公文包。

“凌参政在吗？”女纪委开口。声音不高，却带着一种职业性的、不容置疑的威严。她目光扫过办公室，在纪未销脸上停了一瞬。

纪未销感觉到那道目光像探针一样，在他脸上扎了一下，然后落在卢都棠身上。

卢都棠的表情没什么变化。只是眼神微微沉了沉，像深潭表面掠过一丝涟漪。他镇定地开口：“凌参政在开会。我是卢都棠。”

“卢部长，刚好。”女纪委说，“请您和我们走一趟。”

卢都棠的眉头极轻地动了一下，他沉默了一秒。

“那你们来找凌参政是？”他问。

“特别审查。”

四个字落在空气里，像石子投入深潭。卢都棠的手指无意识地收紧了一下，抱着文件的手指指节微微泛白。

“能让我联系凌参政吗？”他问。语气依旧恭谨，但比平时快了一些。

“不用。”女纪委的回答简洁有力，“我们已经通知过了。”

卢都棠的目光在她脸上停留片刻，似乎在确认什么。然后他转向办公桌，开始收拾那些刚放下的密封文件。

他的动作比平时快了些，但仍保持着惯有的从容。手指翻动间，那些文件被一叠一叠地摞起来。

收拾到一半，他抬起头：“特别审查现在开始吗？”

“特审组在十分钟后来。办公室里不能有人。”

卢都棠的动作顿了一下。他看了一眼手中的密封文件，又看了一眼旁边那叠已经批完的普通文件。

他将那叠密封文件放在了最上层的那堆普通文件里。

动作很快，快到几乎看不出刻意，快到如果不是一直在盯着他看，根本不会注意到。

他把文件放进去的时候，手微微顿了一下。那一下很短，半秒都不到。然后他直起身。

“好。”他说。

他转身向门口走去。走过纪未销身边的时候，他停下脚步，回头看了纪未销一眼。

那一眼像是在说：我知道你看见了。又像是在说：你打算怎么办？还像是在说：这事跟你有关？

但他什么也没说。就那么看了一眼，然后跟着那两位纪委出去了。

门关上。

办公室里又安静下来。

纪未销坐在原地，听见自己的心跳声。太快了。快得像是要从胸腔里蹦出来。他深吸一口气，站起来，走向凌较的办公桌。

手很稳。他从那堆普通文件里抽出那叠密封文件。