织田作之助把手机放下，抬起头，对上工藤优作那双温和但锐利的眼睛。

“回复一下消息。”织田作之助好像不知道在谈话里回复消息不太礼貌，语气平静，丝毫不为此感到困扰，然后询问起来

“工藤老师之前说的，所谓写作其实是没有门槛，那是怎么回事呢？”

织田作之助的声音里带着一点真诚的困惑。这种困惑不是装出来的——他是真的不明白。

而眼前这个男人，刚才轻描淡写地说了一句“写作其实是没有门槛的”。织田作之助想知道为什么。

工藤优作看着他，嘴角的笑意加深了一点。

“织田君好像很在意这个问题？”

织田作之助点点头：“嗯。因为和我之前想的完全不一样。”

工藤优作没有立刻回答。他端起面前的咖啡，喝了一口，然后放下杯子，目光落在织田作之助脸上。

那双眼睛很温和，但温和下面藏着什么东西——像是一面平静的湖水，你永远不知道下面有多深。

“那我先问织田君一个问题。”工藤优作说，“你觉得，什么样的人有资格写作？”

织田作之助想了想，认真地说：“经历过足够多的事，想清楚足够多的问题，成为足够好的自己。”

工藤优作听完，轻轻笑了笑。“这个标准，如果用在其他事情上，大概是对的。”他说，“但写作不一样。”

“为什么？”

“因为写作的本质，不是‘表达已经想清楚的东西’。”

工藤优作的语气很慢，像是在拆解一个复杂的谜题，“写作的本质，是‘在表达的过程中，想清楚自己想表达什么’。”

织田作之助愣住了。

工藤优作继续说：“你以为写作是需要先有资格才能做的事。但事实上，大部分人写作，恰恰是因为他们没有资格——没有资格被理解，没有资格被记住，没有资格在这个世界上留下痕迹。”

他顿了顿：“所以他们写。写下来，就有了。要有表达才能有理解，去做了才有可能被看到。”

织田作之助的呆毛轻轻晃了晃，想开口，但又不知道该怎么问。

“可是……”

工藤优作看着他，目光里带着一点温和的探究。

“织田君，你刚才回复消息的时候，表情很认真。”他说，“是重要的人吗？”

织田作之助愣了一下，然后点点头：“嗯。”

“那个人，对你写作这件事，是什么态度？”

织田作之助想了想，诚实地回答：“他给我布置了作业。让我写一篇作文。”

工藤优作笑了。

“那不是很好吗？”他说，“有人愿意给你布置作业，本身就是一种期待。”

织田作之助有些犹豫，期待吗？这次词语好像是太过于美好了，他不知道符不符合。

但是他会尽力努力完成的。

工藤优作放下咖啡杯，换了一个更放松的坐姿，语气变得稍微正式了一点，

“其实，我今天来见织田君，是有一些私人原因的。”

织田作之助抬起头，好奇的看着他。

工藤优作说：“我原本在纽约。前几天接到日本这边的消息，说有一位来自法国的作家——纪德先生，要和这边的出版社合作。”

织田作之助回忆起纪德。轩尼诗。那个在直升机上疯疯癫癫、试图挖琴酒墙角的法国酒。

他居然是个作家吗？

“纪德先生在合作中提了一个要求，”工藤优作继续说，“希望有人能去见一个普通人，给他做一些关于写作的讲解。”

他顿了顿，微微一笑。

“这个要求本身就很奇怪。纪德先生是成名已久的作家，为什么要特意指定一个普通人？所以我用侦探的能力……稍微调查了一下。”

工藤优作说“侦探的思维”这几个字的时候，语气很自然，织田作之助感觉对方不愧是推理小说作家，很厉害，工藤优作的书哪怕他也有所耳闻。

因此织田作之助没有觉得奇怪，只是点点头，示意对方继续。

“调查的结果是，这件事并不是纪德先生单方面发起的。中间还经过了一个神秘人的介绍。”工藤优作说

他的目光落在织田作之助脸上，带着些探究。

“那个神秘人，是谁？我暂时还不知道。”

织田作之助知道是琴酒。

“本来这件事，我只是保持一个保留态度。”工藤优作继续说，“毕竟世界上奇怪的事很多，不一定都要搞明白。但是——”

他停顿了一下。

“今天上午，我在网上无意间看到了一段视频。”

织田作之助的呆毛僵住了。

“视频的内容是，”工藤优作很平静的陈述。

“一个红头发的男人，带着一个孩子，从三十层高楼上翻窗出去，踩着空调外挂机，一层一层往下爬。”

织田作之助：“……”

“那个视频很模糊，距离也很远，但能看出来，那个红发男人，和织田君很像。”