纪良不会在乎——这几乎抚平了他所有的遗憾。

十六岁的青春，精彩如纪良，乏味如他，远看去都不过一场消遣。因此他可以不必有朋友，他可以不必萌生爱意，他所有的少年心性可以浓缩到周五的一个小时里，让热血漫画代为实现。

他在可以控制的安全区域，让那热切快速地来，也快速地熄灭。这控制感几乎让他生出病态的骄傲。

他不必迷茫了，他不必思索了，他唯一的目标可以只是高考，只是完成他被告知正确的事情——既然他是那样的不重要。

这就是十六岁的方声叙选择的不那么痛的成长方式——通过弃绝他自己。

他的成绩越来越好。

大人们并没看见丧尸的活和方声叙的死，只是越发称赞他。

时间久了，连方声叙自己也觉得，当丧尸比当方声叙更好。于是他哪怕痛苦也觉得感动，哪怕受伤也觉得是努力的功勋章。

…

高考前的百日誓师，方声叙的成绩已经到了年级第一。他被选为学生代表，在主席台上发表演讲。

演讲稿是写好的：我想要无怨无悔的青春，我想要用汗水实现梦想。

“我想要……”

那一刻，方声叙忽然想到纪良。

舞台上的纪良，面对黑压压人群的纪良，被看着的纪良，快要烧尽灵魂仍被当作消遣的纪良，不重要的纪良。

“我想要……感谢我一个朋友。”

说出来，方声叙就是一愣。他赶紧回过神，把手按在演讲稿上，一个字一个字念了下去。念从范文上抄下来的青春，念被规定好的梦想。

后来有人说：“哪个班的书呆子？演讲也像背课文。”

“说什么呢，那可是高三的方神。统考考第一的哎。”

“无所谓啦，不管谁来讲，这种讲话不是随便听听就好了。”

…

那天的演讲结束，方声叙跑去了剧院。

一个月前，他就看到过宣传海报，纪良的巨山乐队要来这个城市开演唱会。

方声叙当然不会花这个钱花这个时间。

但那天他一个人跑了很远，跑到这个城市唯一的剧院前，一路跑上长长台阶，嘴里全是血腥气。

小城市的剧院不怎么光鲜。方声叙只记得小时候的六一节来这里看过儿童节目，走进去只见得红丝绒幕布和木质座椅。没开灯时像一口山洞。

如今演唱会早已结束了，海报纸仍在，被撕了一半，散场很是敷衍。

方声叙看着仅剩半边的纪良，心里对他说谢谢。

谢谢你，谢谢你从来没有看见我。谢谢你从不在乎高考，就像我不在乎音乐一样。

你就算为了音乐而死我也不会在乎，当然就算我为了高考而死你也不会在乎。

谢谢你让我知道，我们都是不重要的人。

因为不重要，才没遗憾，才不后悔。

…

高考后有很长一段时间，方声叙都觉得恍惚。

暑假里，一天下午，下了连绵的雨。方声叙午睡睡到一半，忽然醒了。

好像总是这样。高考前总在想，考完要没日没夜地睡觉，没日没夜地打游戏。可是真的考完了，反倒失眠，反倒没有什么兴致打游戏。

要不要去看看那个乐队的演唱会？方声叙忽然想。

就当是为了某种仪式感。

可仪式感这东西他从来不信。班主任一直挂在嘴边夸的上一届状元，据说高中三年都没过过春节。春节晚会都只看最后一个小品，其他时间一刻也没有放松。

方声叙于是也这样要求他自己。没有用的事没有必要去做。而不能提高成绩的事，都是没有

用的事。

但一股冲动忽然推着他，好像那三年压抑的青春忽然决堤，竟让他无法与之抗衡。

窗外的雨密密地下着。方声叙打开了订票软件。

便宜的票都卖完了，内场票四千起步。去省城车票来回还得好几百。可在小县城，一个月暑假工顶多能赚三千。

拉倒吧。方声叙把锁屏键一按，蒙着头继续睡了。对于放弃某些渴望，他已经轻车熟路。

后来，他渐渐忘了巨山乐队，也忘了纪良。

很快，他身上的丧尸有新的东西要去追求了，方声叙再次熄灭。