信纸展开，字迹稚嫩却工整：

“陈老师，我是刘建国，我已经考上北航了！谢谢您当年晚上给我补课，还给我买复习资料，没有您，我绝走不出那个小城，您是我永远的恩师。”

第二封：

“陈老师，我是王秀兰，我在纺织厂当会计了，您教的数学派上大用场了！听说您还在研究那个难题，请一定保重身体，您永远的学生。”

第三封、第四封……一共十七封信。

全是学生写来的感谢信，报告近况，表达感激，末尾都叮嘱老师注意身体。

最后一封信很特别，是一张明信片，画面是晨曦中的天安门，背面字很少：

“陈老师，天快亮了，保重，您永远的学生们。”

日期是1985年4月8日。

失踪前两天。

慕景读着这些信，眼眶发热，照片上那个温和的男人，原来曾被这么多学生真心爱戴着。

“他并不孤独。”她喃喃道，“有这么多人记得他的好。”

“但他自己忘记了。”季玄音轻声说。

或者，他选择性地忽略了这些温暖，将全部心神投向那个冰冷、遥远、最终将他吞噬的数学难题。

学生的感激成了背景音，同事的嘲笑却字字锥心。

偏执，是一场可怕的雪崩，最先掩埋的是自己。

凌晨1:00

当电话突兀响起时，连三个鬼都吓了一跳。

季玄音接起。

没有数字，只有那个疲惫的声音，比之前更清晰了一些，仿佛说话者离话筒更近了：

“明天……晚上九点，教室见。”

“带上我的……证明。”

电话挂断。

“教室？”慕景看向对面黑黢黢的教学楼，“他要我们去那里？可那是废弃的……”

阿娟飘过来，语气严肃：“你们最好别去，那栋楼现在……不对劲。我们偶尔能感觉到，里面有东西，比我们凶得多。”

小洁点头：“水管的流向最近有点乱，好像那栋楼在吸东西。”

阿宅缩在衣柜里，声音发颤：“我、我也觉得……很可怕。”

季玄音看着手中那一叠学生来信，又看看笔记本上错误的证明。

一个被温暖包围却只感到冰冷，手握错误却坚信真理即将降临的灵魂。

明晚九点，倒计时归零。

他要完成最后的证明——在那个他曾奉献半生、也最终埋葬他的教室。

清晨6:00

天光再次照亮404室。

三个鬼消失了，季玄音和慕景收拾东西，准备暂时离开。

“我们真的要去吗？”慕景问，“阿娟她们警告过……”

“要去。”季玄音把学生来信小心收好，“这是他给出的‘规则’，不去，事情不会结束。而且……”

她停顿了一下。

“而且什么？”

“而且那些信，应该还给他。”

季玄音看向窗外晨光中的旧教学楼，“他忘了的东西，得有人帮他记住。”

慕景看着她平静的侧脸，这个来历成谜、武力值存疑、却总在关键时刻异常笃定的搭档，此刻眼中有种她看不懂的东西——像是悲悯，又像是某种决断。

“你……”慕景犹豫了一下，“你是不是知道怎么对付这种情况？你之前说他的证明错了，那种复杂的数学，你怎么一眼就看出来的？”

季玄音收回目光，拎起背包：“猜的。”

又是这个答案，慕景知道问不出什么了。

两人锁门离开，走下楼梯时，302的门开了，那家三口的小男孩跑出来，手里拿着玩具车。

“姐姐！”男孩抬头看她们，“你们住404吗？妈妈说不让去，说那里闹鬼。”

慕景蹲下，摸摸他的头：“姐姐不怕。”

“可是我晚上听见电话响。”男孩眨眨眼，“还有好多人说话的声音……好像在吵架，又好像在哭。”

慕景和季玄音对视一眼。

“你听见说什么了吗？”季玄音问。

男孩想了想：“好像说……‘错了’、‘全错了’、‘为什么’……还有个叔叔说‘我一定会证出来’。”

孩子的眼睛干净，有时反而能看见、听见大人察觉不到的东西。

慕景心情复杂地站起身，看来陈老师的执念，已经影响到邻居了。

走出公寓楼，阳光刺眼，新的一天，城市依旧繁忙。

但季玄音知道，阴影正在旧教学楼的深处积聚。

明晚九点，多年的执念将迎来终局。

而她需要做的，不只是“驱鬼”。

她要完成一场特殊的“数学辅导”——告诉一个毕生追逐幻影的灵魂：你错了，但你依然被爱着。

这或许比任何符咒阵法都难。