档案馆的姑娘探头问：“找到了吗？”

季玄音收起纸条：“找到了，谢谢。”

下午5:00，返回翠湖公寓的路上

暮色渐沉，街灯次第亮起。

慕景抱着从便利店买的柠檬味洗洁精和几本过期杂志——《读者文摘》1985年合订本，是她能想到最接近“三十年前”的读物。

“阿宅会喜欢吗？”她有点不确定。

“总比没有好。”季玄音拎着一袋新口味的泡面——鲜虾鱼板味，阿娟要求的。

两人沉默地走了一段。

慕景忽然说：“你觉得陈老师还……在吗？我的意思是，他的灵魂。”

“不知道。”季玄音看着前方越来越近的公寓楼，“但如果电话是他弄的，他想告诉我们什么？”

“倒计时的终点。”慕景握紧手里的杂志，“之后，会发生什么？”

没人知道。

走到公寓楼下时，天已经全黑了，404的窗户黑洞洞的，像一只沉默的眼睛。

三楼忽然传来孩子的笑声——302住着一家三口，很正常的人家。

但阿娟说过，302以前住过一个凶恶的老太太地缚灵。

“这栋楼……”慕景抬头看着斑驳的外墙，“死过那么多人，为什么只有陈老师留下这么强的痕迹？”

“执念的强度。”季玄音走进楼道，“他不是普通的遗憾或怨恨，他有没完成的事，而且坚信那件事极其重要——重要到超越生死。”

楼道声控灯坏了，只有安全出口标志闪着幽绿的光。

爬到四楼时，慕景停住了。

404的门……开着一条缝。

她们早上离开时明明锁好了。

季玄音把慕景拉到身后，轻轻推开门。

房间里一片漆黑。

但客厅中央，有光。

是那台红色电话——它在发光，一种暗红色的、如同凝固血液般的光。

听筒搁在机座上，但电话线自己缓缓扭动着，像有生命的触须。

“它……在等我们？”慕景声音发颤。

季玄音走进房间，打开灯。

白光驱散黑暗，电话的红光瞬间熄灭。它又变回那台普通的旧电话，安静地待在角落。

但电话旁边的地板上，多了一样东西。

是一张照片。

不是铁盒里的老照片，而是一张全新的、彩色打印的照片。

画面有些模糊，像是从监控录像里截取的。

照片上是一个男人的背影，穿着八十年代常见的中山装，站在一间教室的窗外，正朝里面看。

拍摄时间显然是夜晚，教室亮着灯，里面坐着几个学生正在自习。

男人的背影瘦削，微微佝偻。

照片背面有一行打印字：

“1985年4月9日，晚9:47，他最后一次回望。”

慕景拿起照片，手在抖：“这是……失踪前一天晚上？”

季玄音看向窗外。从这个角度，正好能看到对面那栋楼——那是曾经的翠湖中学教学楼，现在已废弃。

如果陈启明那晚站在这里，望向他曾执教多年的教室……

他在想什么？

“叮——”

电话突然响了。

不是午夜零点，而是晚上七点整。

季玄音和慕景同时看向那台红色电话。

铃声持续响着，不急不缓。

季玄音走过去，拿起听筒。

没有倒计时的数字。

听筒里传来沙沙的电流声，然后是一个男人的声音，很轻，很疲惫：

“你们……找到我了吗？”

停顿。

“时间快到了，明晚……最后一步。”

电话挂断。

季玄音放下听筒，看向慕景。

窗外夜色浓重，城市灯火如星海。

而在这间小小的凶宅里，一场跨越四十年的数学证明，即将迎来最终的解答。

或者，最终的悲剧。