“现在，我将我的力量全部托付给你。”

大筒木羽衣明明是伸出手，却更像是魔爪。那手的影子笼罩过来，带着厚重的压迫感。阿修罗的身体像被钉在原地，连呼吸都变得迟缓，胸口的起伏在那瞬间近乎停住。

★☆★

大筒木阿修罗很笨，脑袋也不灵光，过半辈子以后，他才想通。

不是阿修罗本人的顿悟感动了父亲，而是这种“需要他人”的方式恰好契合了父亲对未来的想象。父亲要的不是那个在沙场一剑封喉的因陀罗，而是能连结人与人、让村落成形的躯干。阿修罗适合。他充满爱，柔和，不会抗拒合作，甚至甘之如饴。

但哥哥应该早已明白，这并非真正的爱。在长幼有序的社会，当父亲废长立幼，不顾伦常，要求他“协助”阿修罗，变成理所当然的责任，那些被期待去爱的人，也就没有拒绝的权利。

这不是爱，是索求，是被架构好的秩序里，一种必须成全弟弟的角色分派。父亲追求的是“连系的力量”，可他忘了，连系若没有自愿，就是勒在脖子上的套索。

阿修罗过了半百才懂，父亲从来没有被他的信念感动过，只是刚好，那一套方式能够运作、能够传承下去。

所以他“必须”成为父亲传递信念的道具。

阿修罗是父亲羽衣为了守护秩序与安宁而不可或缺的道具。

这个真相无声地沉进心底，让人不愿回想，却也无法否认。

而道具不会思考，因为道具没有呈现出思考的形象，阿修罗也不用太聪明。

他被选上不是因为自己成为什么样的人，而是因为他正好“合用”。

这个曾是吊车尾的少年一开始所求的只是一点来自哥哥的力量，一只在他跌倒时能拉住他的手，但他后来也觉得，不管他的本意如何，映在哥哥的眼中，恐怕都只有利用。

阿修罗明明是为了协助哥哥，因为尊敬哥哥，想要帮上哥哥的忙，才拼了命地变强。

曾经，帮上哥哥的忙这个想法，就是他的全世界。但是，试炼之旅让他拓展了世界却失去哥哥，得到的事物变得很不真实。

哥哥没办法以长子的权利继承忍宗，还“必须”帮忙阿修罗。

于是哥哥离开了，明明自己拥有的一切，都是为了哥哥准备的。

这些东西就像没来得及送出的信，封口干裂，落满尘埃。

阿修罗曾经试着寻回哥哥。他不是没有行动过，那一封封信、那些派出的门徒、一次又一次踏进他曾经熟悉的地方。

但那些人最后都低着头回来，说没找到。

他们的面庞冷漠，没人敢去直视忍宗领导人的眼，一如没有人愿意靠近那个传说里失败又冷血的杀手。

阿修罗甚至亲自走过几段险路，只为见哥哥一面，却仍是徒劳。

最后，男人收了手。他知道再多的言语也换不回兄长的目光。可是他心里那一段未曾说出的话还在，缠着他，日复一日。

阿修罗终其一生都一直想与哥哥重归旧好，就算父亲大人临终说，哥哥为了要毁灭他与忍宗而不断转世轮回，他也会奉陪到底，继续与哥哥纠缠。

不是为了弥补过去，也不是为了将来，而是因为他始终记得，那个在河边石头上拉他一把、陪他练习忍术的少年，是他唯一认真想靠近过的人。

可是世界早已变了，回不去了。

父亲丧礼过后，阿修罗将权力交给弟子，悄然离开了忍宗总本山，回到妻子欢奈的故乡楼兰。

他从前在这里历练过、成长过，曾在沙漠里与人结下羁绊与爱情。他选择从这里重新开始，寻回哥哥。

他站在红土坡顶，望着风把沙子一层层卷上高空，声音有些低沙，对身旁的人说：“我们来建一座塔吧。 ”

要高过云层，让哥哥能远远地看见我，随时能回头找到他。这里要成为世界的中心，这样大家就不会再分散，不会再找不到彼此了。

没有人答话，但众人默默点头，支持着这个拥有羁绊与爱的男人。

阿修罗没说的是，自己已无其他办法。能做的只有这些。只能等。只能相信。

哥哥始终没有消息。尾兽们也跑远了。

但阿修罗不打算放弃。

建塔的事，技术上确实不简单。阿修罗试了很多方式，不断尝试、失败，再改进。他施展土遁造泥，和干麦杆混合压成砖坯，再一块一块放进窑里烧。那是一种重复而缓慢的工作，但当他看见那些砖从火中被取出，发出温润暗红的光，他知道自己做对了。

后来阿修罗又用土遁测出地底的柏油，把它混入砖缝。火光将柏油熬煮得浓黑如墨，但砖石之间再不松动了。那是一个一点一点拼凑出来的成果，没有人记得确切从哪一天起，那片荒原渐渐长出轮廓。