第两百五十七章离世

翌日。

天气转晴，细雨方歇，山林间还留着一层薄薄的湿气，青草与泥土混杂出的气味贴近鼻端，像旧年的气息还未走远。窗外有阳光透进来，不强烈，只一道，斜斜落在屋内角落的积水上，那片光不明亮，却染着浅青色，在静止的水面中轻轻晃着。

木屋里没有声音。门紧闭，窗户只是掩着，风进不来，连房梁上的老尘也静静地伏着，没有动。大筒木羽衣躺在那张铺着旧毯的床榻上，身体很轻，轻得像随时会被一口气带走。他的目光落在天花板上，凝视着那一条一条木纹，顺着它的方向仿佛就能望到过去，或者更远的未来。

他喃喃开口：“阿修罗，照这情况看来，我的大限之日就要到了。 ”

坐在右侧的阿修罗闻言，身体微微前倾，手指紧紧扣着膝盖边缘。他试图张口，却只是喃喃了一句：“父亲大人。 “音节未尽，神色悲伤。

阿修罗身侧的欢奈已经伸出手来，那手抖着，悬在空中没有落下。她唤得不重，也不急，就只是想要让对方还听得见自己的声音：“父亲大人......”那声音短，却有一种拉不住的长意。

三个孙子也跟着喊了起来，声音一声比一声苦涩，里头混着年幼的懵懂与不肯接受的惊慌。他们不敢正视爷爷羽衣的脸，只将视线放低，贴在榻前的地板上。

双海坐在床的左侧，他没有开口，低着头，手掌紧紧抓着袍角。肩膀动得不大，但那种规律而不能自控的颤抖，让他整个人像是在一片风里无声颤着。

过了许久，羽衣才再次开口，声音比刚才更轻了：“我还是没能引导这个世界走向正确的道路......”

那一句话没有说完就断了，他眨了眨眼，但眼神没有落在任何人脸上，只飘在半空中，不聚焦，也不期望谁来接住。

阿修罗摇了摇头：“事实并非如此。 “那话听来平稳，却比任何反驳都坚决。他望着羽衣的脸，没有闪躲，目光里沉着一种从长夜走过来的安定。

“今后我仍会将父亲大人的意志，继续藉由忍宗传播给更多的人。” 他说的时候，手不自觉地握紧了，被阳光照着的指节泛白。他的声音低着，却带着不能动摇的决心，那不是承诺，是他给自己的一条路，一直走下去，不回头。

心灵觉得不自由、受到束缚，挣扎是想要获得救赎。如果不信仰某种价值，生命就顿失所依。

活下来的人，将背负死者的心愿与梦想。唯有实现梦想，才是死去的亲人，曾经存在过的证明。

这是超脱生死隔阂，连系彼此的羁绊。

羽衣望着他，眼里掠过短暂的光。他的手在被窝里微微动了一下，像是想要确认阿修罗的掌心还在，那掌心贴得很紧，带着一点微汗。他看了一眼，没有说出口的歉意藏在那短短的一瞥里，像是终于明白，这孩子比自己想得还要坚强。

但羽衣不会希望子孙因为自己的死，桎梏于心灵的枷锁，永远走不出去。比起让阿修罗贯彻自己的正义去征服世界的信仰，他们好好活着，过着他们的人生，他的死亡才有意义。

“可是有些人，打从心底不是这么想的。” 羽衣说，语尾微颤。他不想让自己的死成为儿子肩上的负担，更不愿让这份爱变成一种来自过去的枷锁。他缓缓转头，喘了口气，唇边勉强想要浮出一点笑：“昨天晚上，因陀罗来找我了。 ”

昨夜的对话不长。羽衣说了些话，听了些话，心底很暖。他只觉得，长子愿意坐下来，说完心底说的话，对他而言已足够。

他按照因陀罗的心愿，只告诉阿修罗孩子造访前的前半夜对话。

阿修罗低着头，眼神落在父亲的胸口，那里的起伏愈来愈浅。他不开口，只听着，静静地记下父亲说的每一个字。他不完全知道哥哥所背着那些事，只知道自己必须用自己的方式，走完这条路。

羽衣试图抬起手，指尖轻微颤抖，那动作缓慢，但带着一种无声的递送。

“对不起。” 他说得很轻，几乎听不清楚。他望着儿子，那眼神不再看过去，也不看未来，只停在眼前，停在还能感受到温度的那片空白里。

对不起，让你和哥哥承继被神诅咒的天命。

阿修罗的双手接住了羽衣的手，他试图稳着嗓音，却压不住颤抖的语尾：“父亲大人，您尽管放心吧。 ”

他紧紧握住父亲的手，不让它就这样放掉。

“既然哥哥的灵魂会因此不断轮回，那我等阿修罗的灵魂，也会为了阻止他而不断转生。”

因陀罗是尽己所能，也就是谋事在人，那是成事在天。对生命的信仰是天，阿修罗相信的却是人的力量。

阿修罗可以为了一个目标不断努力，深信总有一天会达到目标，即使因陀罗离开那么久，他始终没有放弃。