“是吗？说的也对……这个世界真的很大。”因陀罗回望他，声音平静，眼神却远远飘在那个不可捉摸的未来里。

“广大辽阔，无边无际……”

他凝视着吃到一半的香鱼。

世界如一座静默而宽广的舞台，辽阔无垠，无人能窥见全貌；一如羽村，因陀罗也不过是其中短暂现身的旅人，随缘登场、悄然退席，一生之中，在光影交错之间换过好几次面容，走过不同的段落。

因陀罗用另一只手拿起一根没烧光的小树枝，在地上写下一个接一个的文本。

一、十、百、千、万、亿、兆、京……

正如以前父亲所示范的一样，逐渐提高所写下的数字单位。

……阿僧祇、那由他、不可思议、无量大数——

“因陀罗、阿修罗，听好啰。”父亲那好像曾这样讲过吧？“这个无量大数就是最大的单位。但明明是最大，却用上了‘无’这个字眼对不对？这代表过大的东西，结果其实就跟空无一物没什么两样。”

一、个、分、厘、毫、丝……

这次改由个位数开始逐渐缩小所写的数字单位。

……清净、阿赖耶、阿摩罗、涅盘寂静——

“阿修罗和因陀罗，你们看。”

耳边又响起父亲羽衣的声音。“这个涅盘寂静是最小的单位。而涅盘是指不生不灭的顿悟境界。在那里既无迷惘、亦无烦恼。你懂吗？明明最小，却是最大。”

“极大为无、极小为大……这就是你的答案吗？”大筒木羽村问道。

因陀罗没回答。

棕发男人鲜红的万花筒写轮眼再度定定地看着身旁那一团仿若银幕般的夜空，语气里漫长、被光照透的沉静。营火已烧得颇稳，火苗贴近石头边缘处时闪了闪。热气一层一层微不可察地向外扩散，照亮两人面颊。远方的星群依然静默不语，然而夜空之上的静，与火堆之间的暖，已悄然将彼此的距离拉近了些。

一声肚鸣，沉闷而突如其来，时间点极其不合宜，却又带着奇异的真实与亲切，让人无法不承认它的存在。

大筒木羽村先是眼角一挑，似乎还没从严肃的谈话里完全退开，但下一秒，因陀罗已忍不住低头笑了。他的肩膀动了动，笑声自喉间泄出。

棕发青年没遮掩，这才发觉自己好些年没有这样笑过了。

羽村偏头看着自己的侄子，目光温柔。那是久违的熟悉，一种没有警觉也无需防备的氛围。他嘴角微扬也忍不住笑出声。两人就那样笑了一会儿，像是某种静止已久的关系，在此刻重新复甦。

“我还煮了蘑菇汤。叔叔，你要吃吗？”因陀罗没有正面回覆羽村的提问，而是转了个话题，没有抬头，手正往旁边的锅盖伸去，指尖在锅缘摸了一圈才掀开。

羽村轻声应了一句，才从记忆深处找出某种熟悉的调音：“你不怕我吃光光吗？”

苍发男人笑的时候，声音略低，眼睛却亮了一点，他是真的很久没吃到地球料理了，连汤的热气，都令他微微眯起了眼睛，像在看一个从未想过会再见的老朋友。

“没问题，叔叔说的故事，都很有趣。”因陀罗回答时字句里藏着暗示，他没把话说满，只让羽村自己去意会。

世界真的很大。他们在这夜里围着火坐着，有时沉默，有时思索，有时闭了眼，在角色与角色之间短暂停留，无人说破那句话。

羽村愣了一瞬，眼里闪过些什么，然后，他笑了出来：“是吗？”

男人坐得更靠近了一些，双膝收拢，手肘搭在膝盖上，掌心稍微摩擦。

“对了，这些蘑菇都没有毒吧？”羽村用白眼望着锅中，语气半真半假，像想起某个早年的失误。

因陀罗嘴角微挑，似笑非笑地回了一句：“这得吃了才知道哦。”

说完，青年低头舀汤，动作不急。杓子入锅时，汤面上的油光闪动了一下，香气搅动空气，连旁边那株草都随着热气颤了颤。

“那好吧。”羽村语气里有种接受命运的谐趣。他伸出双手接过汤碗，掌心触到陶器边缘时，稍稍一震，碗底的热度沿着掌脉往上传。

营火边，汤碗递过去时，木杓相触的声响极轻。夜风从湖面吹来，把那声音拂散。

叔侄的话语此后变得更轻缓，几句不过是顺口的打趣，却像是风掠过火焰上空，无声地把彼此曾经的距离抛在了脑后。

这一夜没有剧终，只有幕间的静默与那闪烁不定的火光星辰自头顶洒落，仿佛也感应到这一刻的柔和。火光温暖地为这两人静静保留亲情，最终在这片倒悬天地间，留下了深深一痕见证。