隔日单元小测，语文作文的主题是“有你，真好”，按常规思路，这本该是一篇写人的记叙文。但林霖纠结了一下，觉得自己昨天背了那么久，辛苦的功夫不能白费，于是稍微改编了一下，把这篇作文写成了“有小狗，真好。”

【“有你，真好！”我摸着小白的头，感到很是温暖。自从家里有了一只小狗后，我的世界从此不再孤单。

一个下着秋雨的晚上，小白来到了我的身边……

……

难过的时候，是小白安慰着我；孤独的时候，是小白陪伴着我；害怕的时候，是小白守护着我。

小白，你是我童年最好的朋友，有你真好！】

交完试卷之后，林霖仍然有些忐忑，她不知道自己这样写算不算走题，但即使走题，她也仍然想写小白，小白确实是她童年最好的朋友。

伴随着年龄的增长，林霖遇到的人越来越多，收获的情谊看似越来越多，但只有小白的爱，是她可以确定的。

或许是因为经历过李璇的“背叛”，或许是因为自己确实身无长处，林霖在友情上是不自信的，即使现在看着她交了好几个朋友，但林霖也不确定叶云、陈洁、叶莹玉她们会不会一直和自己玩。

母父都不一定会一直爱你，更何况朋友呢？

林霖在感情上一直是悲观主义者，她相信世间有真挚的爱情、持久的友情、温暖的亲情，但她不相信自己能得到。

林霖和妈妈是相依为命的母女，她本该无比确定妈妈会一直爱她，但因为童年时被妈妈抛弃的经历，林霖没有那个自信。

又加上林霖来了猫川和妈妈朝夕相处后，她越发不确定妈妈会不会一直爱自己这个邋遢、贪吃、淘气的女儿了。

所以林霖一直在妈妈面前扮演着乖巧、爱学习的模样，她害怕妈妈会抛弃自己。

说起邋遢，林霖之前在嘎嘎家和小姑家的时候都没有觉得自己邋遢，村里的孩子都是在泥土里打闹长大的，大家都没什么讲究，林霖也就不觉得自己很邋遢。

是来到妈妈这里之后，妈妈对林霖敷衍的卫生习惯很是看不过眼，一而再再而三地纠正林霖要讲卫生，林霖才觉得自己不太干净。

刷牙、洗脸、洗头、洗澡、洗衣服、擦地……每一个细节都要做得完美，林霖又有点马大哈，很难做到十全十美，比如擦地的时候，她偶尔会遗漏几根头发、几粒沙尘。

下班回家的妈妈劳累了一天，看到家里邋里邋遢，实在忍不住自己的暴脾气，就会训斥林霖。

林霖有一段时间，每天都提心吊胆等待着妈妈的审阅，生怕妈妈觉得自己没擦干净。

干净是一件再正确不过的事，所以不干净的林霖就成了错误，林霖连狡辩的底气都没有，只能老老实实跪在地上，又用抹布把瓷砖地面再擦一遍。

妈妈一直强调她自己爱干净，所以用高标准要求林霖，林霖很多年一直活在“干净”的阴影下，觉得自己就是邋里邋遢的样子。

每次逛街妈妈看到白色、彩色的衣服，总是说林霖穿不出来，林霖从来不敢反驳，甚至会主动内化自己的喜好，说服自己爱灰色、黑色的衣服，因为这种颜色不显脏。

林霖是直到工作之后，看到妈妈在家里认认真真大扫除，完了之后，家里的窗框却仍有厚厚灰尘，她才反应过来，原来妈妈也有不干净的时候。去除滤镜之后，她偶尔也会看到妈妈别的不干净的地方，林霖这才慢慢与“干净”和解。

林霖有时候会很烦躁妈妈对自己苛刻的要求，但有时候她也不得不承认，妈妈对她确实付出了很多，妈妈也确实是爱她的。

就像衣服，妈妈虽然老是吐槽林霖把衣服弄脏，但她还是会给林霖买颜色鲜亮的衣服，妈妈会很认真地把打扮林霖，不论是给林霖用棉线、坠珠自制耳环，还是给林霖买白色的小皮靴，妈妈会努力把林霖打扮成小公主的样子。

只是这个小公主，皮肤有点黑。

妈妈出生于七十年代初，在她的认知里，女孩的样貌就是很重要的，而白和瘦就是提升颜值的两大利器。

遗憾的是，妈妈皮肤白皙，但林霖却继承了父亲，皮肤是小麦色的，

妈妈有时候和林霖拌嘴了，就会说林霖完全没继承自己的优点，全继承了她爹的缺点。

如果说“子不类父”是中式矫情父子一辈子的遗憾，那么女不肖母也是我们中式母女一辈子的困境。

妈妈希望林霖像自己，但林霖偏偏就是一点都不像。

林霖有一段时间为此迷茫过，尤其是在她带了叶莹玉和陈洁来家里玩，听着妈妈对她们俩大肆夸奖，妈妈夸她们优秀、漂亮、聪明、大方，等她们俩走后，妈妈还对林霖说让林霖跟两人学学。