排练厅里的其他人更是彻底看呆了。负责灯光设计的男生手里还攥着一叠彩色滤光纸，手指无意识地捏着纸边，把滤光纸捏出了几道褶皱，嘴巴微微张着，忘了合上；两个负责道具的女生并肩站在一旁，其中一个手里还拿着刚裁好的彩带，另一个则握着剪刀，两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶和些许迷茫，显然被这两种截然不同的风格弄得有些不知所措。

许念禾的紧张都藏在细微的动作里，却丝毫不见柔弱。她双手交握在身前，指尖微微用力掐着掌心，以此稳住心绪，左脚跟轻轻点着地面，节奏极轻，几乎听不到声响。

她的目光在夏星榆和池予之间沉稳扫视，瞳孔微微收缩，呼吸放得又深又缓，刻意维持着平静，生怕打乱这紧绷的局面。偶尔与其他人的目光对上，也只是微微颔首示意，嘴角抿成一条利落的直线，脚下稳稳地站在原地，没有丝毫退缩躲闪的意思。

“这就是厚重感。”池予的声音在琴声的尾音里响起，不高，却带着一种不容忽视的力量，像投入平静湖面的石子，在每个人心里激起涟漪。她没有立刻收回手，指尖还轻轻搭在琴键上，留下一丝若有若无的余韵，“它能让舞台有根基，不至于像空中楼阁一样轻飘飘的，抓不住人心。你的街舞张力很足，能点燃现场的气氛，但少了沉淀，就会显得单薄，撑不起‘传承’这两个字。”

“单薄？”夏星榆猛地回过神，脚下往前跨了一步，落地时发出一声闷响，她走到钢琴前，居高临下地看着池予，眼底的桀骜又重新冒了出来，“前辈，你这是用古典的标准框住街舞的灵魂！潮流的本质就是突破，就是不被定义，非要套上‘厚重’‘传承’的壳，那还叫什么潮流？校庆舞台既要‘新生’，就要有年轻人的样子，不是吗？”

“没有根基的突破，是哗众取宠。”池予缓缓抬起头，镜片后的目光终于有了一丝波动，那是一种坚定的、不容反驳的认真，“商业舞台不是街舞专场，要兼顾所有观众的审美——有来看新鲜潮流的年轻人，也有偏爱经典的资深观众，还有商业合作方的代表。只追求张力，会让一部分人觉得浮躁；只强调厚重，又会失去年轻受众的活力。我们要做的是平衡，不是单方面的妥协。”

“平衡？我看你是想让街舞向古典妥协！”夏星榆的声音又拔高了几分，胸口微微起伏，呼吸都变得有些急促，“你懂不懂什么叫style battle？这不是一方迁就另一方，是两种风格的碰撞、融合，最后各自发光！街舞的张力和钢琴的厚重感，本来就可以共存，不是非此即彼！”

“但你现在的设计里，完全没有给厚重感留位置。”池予也站起了身，她比夏星榆高出小半个头，微微垂眸看着她，语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的坚持，“所有的编排都在追求快节奏、强冲击，没有留白，没有沉淀，观众看久了会审美疲劳。”

两人的争执声在排练厅里回荡，针尖对麦芒，谁也不肯退让。负责音响的男生悄悄把手机里播放的街舞背景音乐调小了音量，指尖悬在音量键上，紧张地看着两人，生怕音乐声太大火上浇油；

刚才蹲在地上整理海报的舒望沁，此刻已经完全僵住了，她偷偷瞄了一眼墙上的时钟，又飞快地转回头，目光在两人之间游移，忽然想起什么似的，伸手轻轻拽了拽旁边负责道具的女生的衣角，用口型无声地说：“怎么办啊……要不我们劝劝？”

女生也无奈地摇了摇头，同样用口型回她：“别去了……两人都在气头上，我们插话只会被迁怒。”说话时，她的眼神里满是为难，轻轻拍了拍舒望沁的手，示意她再等等。

另一个负责灯光的男生悄悄拉了拉身边的同伴，压低声音，用气音说：“其实……我觉得两人说的都有点道理。星榆姐的街舞确实燃，但池予前辈的琴声也很有感觉，要是能结合起来就好了。”

“结合哪有那么容易啊……”同伴皱着眉，同样用气音回应，“你没看两人现在的样子，谁都不肯让谁。再说了，街舞和钢琴，一个快一个慢，一个潮一个古典，怎么结合？”

他们的声音压得极低，却还是在安静的排练厅里隐约传开。许念禾竖着耳朵听着，眉头微蹙，手指的力道又重了几分，却没让情绪外露半分，只是不动声色地观察着夏星榆和池予的神色，暗自琢磨着缓解僵局的办法。

琴键上的余韵渐渐消散，夏星榆和池予的目光还胶着在半空中，空气中弥漫着一股浓重的火药味。

夏星榆的嘴角紧抿着，下颌线绷得笔直，双手叉在腰上，胸口随着呼吸快速起伏；池予则依旧站得笔直，双手自然垂在身侧，指尖微微蜷缩，眼神坚定地看着夏星榆，没有丝毫退让的意思。

排练厅的窗外，夕阳正慢慢沉下去，把天边染成了一片温柔的橘红色，金色的光线透过玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下长长的影子。

光影交错间，两个僵持的身影格外清晰，与窗外温柔的暮色形成了鲜明的对比，也让这紧绷的气氛多了几分说不清道不明的微妙。