“我知道。”黛玉打断她，目光扫过一张张绝望的脸。她看见她们眼里的渴望，看见她们瘦骨嶙峋的手，看见那个五岁女孩空洞的眼睛，好像看见了当年的自己。

父母双亡，寄人篱下。

她太懂那种滋味。

“陈先生，”她转头，“您看，能再多教几个么？”

陈娘子犹豫：“姑娘仁心，只是……屋子住不下，饭食也不够。”

“屋子可以腾。”黛玉缓缓道，“把东厢收拾出来，打地铺。饭食……庄上还有些存粮，我再添些银钱。”

她顿了顿，看向晴雯：“晴雯，你和陈娘子一道，仔细问问这些孩子的情况。真是孤苦无依的，留下；若有亲属可投的，赠些米粮，劝回去。收下的孩子，年龄、籍贯、家中情形，都要记清楚。”

晴雯眼眶微红，重重点头：“我明白。”

这一忙，便到了午后。最终留下了六个孩子：三个父母双亡的，两个被继母赶出来的，还有一个是从人牙子手里逃出来的，才八岁。

东厢腾出来了，铺上被褥，六个孩子挤在一处。李婆子煮了一大锅肉粥，孩子们捧着碗，吃得狼吞虎咽。那个五岁的女孩叫招娣，捧着碗却不动，只呆呆地看着粥。

晴雯蹲下身，柔声道：“怎么不吃？”

招娣抬起空洞的眼睛：“这样好吃的粥……爹娘也能吃到吗？”

满屋寂静。

晴雯的眼泪流下来。她接过碗，舀起一勺粥，吹凉了送到招娣嘴边：“吃吧，吃饱了，快点长大。”

招娣慢慢张开口，咽下那勺粥。一勺，又一勺，眼泪却大颗大颗掉进碗里。

黛玉站在门外看着，心中也是酸楚。她转身，悄悄拭了拭眼角。

雪雁轻声道：“姑娘，这下有十八个孩子了。每月开销……”

“我知道。”黛玉走向正房，“我会想法子。”

进屋时，清芷已经醒了，正坐在床上玩那个草蚱蜢。见黛玉进来，她抬起头，眼睛还肿着，却乖乖叫了声：“姐姐。”

黛玉走过去，摸摸她的头：“还难不难受？”

清芷摇头，小声道：“姐姐，对不起……我乱发脾气……”

“芷儿没有错。”黛玉在她身边坐下，“是姐姐不好，没照顾好芷儿。”

清芷靠过来，依在她肩上：“姐姐，你会不会……也不要我了？”

“不会。”黛玉握住她的手，握得紧紧的，“姐姐永远不会不要芷儿。”

清芷安心了，又玩起那个蚱蜢。玩着玩着，忽然说：“姐姐，外头那些小孩……也没有妈妈吗？”

黛玉一怔：“芷儿看见了？”

“嗯。”清芷点头，“她们哭得好伤心……跟我一样。”

这话说得黛玉心酸。她将清芷搂紧些：“所以芷儿要乖，姐姐才能腾出手帮她们，好不好？”

“好。”清芷认真点头，“我乖。我帮姐姐哄她们，我不哭了。”

黛玉看着她清澈的眼睛，忽然想：也许清芷这样，也是一种福气。忘了那些痛苦，忘了那些算计，只记得最干净的情感。

只是苦了记得的人。

傍晚时分，雨又下了起来，淅淅沥沥的。庄子各处点起灯，炊烟混着雨雾，朦朦胧胧的。西院里传来孩子们的读书声，东厢里新来的六个孩子，正跟着陈娘子学认字：“人，一人；口，一口……”

黛玉坐在书案前，重新翻开账册。十八个孩子，加上晴雯、陈娘子，还有庄上帮佣的婆子，每月开销至少要三十两。再加上添置衣物、笔墨、药材……她提笔，在纸上算了又算。

存折上的银子够用几年。可坐吃山空不是办法。父亲的产业要生息，梅影堂也要想法子自给……

雨声潺潺，夜色渐浓。

东厢里，招娣睡着了，梦里喃喃着“娘”。西院里，春燕还在灯下绣花，想多绣一个荷包，好多换几文钱。正房里，清芷抱着布老虎，睡得安稳。

黛玉吹熄了灯，和衣躺下。

黑暗中，她轻轻握住清芷的手。

前路很难，她知道。

可再难，也得走下去。

为了怀中这个人，为了院里那些孩子，也为了心里那点不肯灭的光。