申弥离开后，果果才真正明白，整个学校，都成了回忆的雷区。四月的风还带着草木的余温，校园里的香樟树叶子沙沙作响，每一声都像在戳她的心事——申弥不会再陪她走这条香樟道，不会再在路口叼着半片面包等她，不会再顺手帮她拂去肩头的落叶了。每走一步，都像踩在心底最柔软的地方，钝钝的疼顺着指尖蔓延到四肢百骸，疼得她连呼吸都要屏住。
走到图书馆二楼，她几乎是下意识地顿住脚步，目光像被磁石吸住，直直投向那个靠窗的小窗台位——那是申弥的“专属宝座”，他总喜欢坐在那里看书、记笔记，阳光透过洁净的玻璃窗，斜斜洒在他的发顶，镀上一层浅金色的光晕，连垂眸写字时，睫毛投下的阴影都温柔得不像话。有次她偷偷拍他，被他抓包，嘴上嫌弃“拍得不好看”，却悄悄把照片设成了屏保。可现在，那个座位空荡荡的，桌面擦得干干净净，连一点墨水痕迹、一片掉落的书签都没有，仿佛他从未在这里坐过，那些温柔的瞬间，那些他低头写字、抬头对她笑的模样，都只是她的一场梦。
去食堂吃饭，脚步不受控制地就拐向了那个角落的餐桌——那是他们的“老根据地”，申弥把她的小习惯记得比自己的专业课还清楚：知道她不爱吃三明治的硬边角，每次都会提前帮她撕掉，边角自己嚼得津津有味；知道她怕烫，会把热牛奶吹了又吹，指尖碰一下杯壁确认不烫了，才小心翼翼递到她手里；还会支着下巴，笑着看她狼吞虎咽，嘴上调侃她“慢点吃，小馋猫”。可现在，那个座位上坐着几个陌生的学生，说说笑笑，餐盘碰撞的声音清脆刺耳，其中一个女生咬着三明治的样子，像极了以前的自己，可她对面，没有那个满眼都是她的人。那些欢声笑语像细小的玻璃渣，狠狠扎进她的眼睛里，刺得她眼眶生疼，眼泪又一次汹涌而出，她慌忙捂住脸，转身就往食堂外跑，脚步慌乱得差点撞到端餐盘的同学，连句“对不起”都忘了说，狼狈得像一只被全世界抛弃的小猫，胃里空荡荡的，却连一口饭都咽不下去。
经过音乐教室，里面突然传来一阵熟悉的吉他声，旋律温柔又伤感。脑海里翻涌着无数碎片——申弥坐在琴房里，抱着吉他，指尖轻轻拨动琴弦，目光温柔地看着她，一遍又一遍地为她弹唱着，有次弹到动情处，还轻轻捏了捏她的脸颊，说“以后每天都弹给你听”。可现在，弹琴的人不是他，身边也没有他的温度，连风里的吉他声，都带着刺骨的遗憾。
每一步都是回忆，每一寸空气，都是他的痕迹。琴房里还残留着他身上淡淡的吉他弦金属味，图书馆里飘着他常用的那款墨水的清苦味，食堂里偶尔传来的三明治黄油香，小湖边风吹过青草的味道，甚至是校园里掠过耳畔的风，都像是带着他的气息，缠缠绕绕，钻进她的鼻腔，刻进她的心底，让她无处可逃。
她终于撑不住了，像是被抽走了所有的力气，连强装坚强都成了奢望。趁着学校的假期，她手指颤抖着搜索了回国的机票，连行李都没好好收拾，只装了几件换洗衣物，几乎是逃一样地登上了飞机——她想逃离这个充满回忆的地方，想回到那个熟悉的家，哪怕只是短暂的逃避也好。
回国后的几天，她不想说话，不想出门，目光死死盯着桌上的合照，照片里的两人笑得灿烂，阳光落在他们身上，温暖得刺眼，那是申弥生日那天拍的，他还故意扮鬼脸，逗得她笑出了眼泪。申弥也每天准时给她打视频或者发信息，跟她分享自己今天做了什么，吃了什么，面试遇到了什么趣事，语气里满是小心翼翼的迁就。
犹豫了整整三天，果果终于鼓起勇气，决定把自己的想法告诉父亲——她想美国大学毕业后，去日本，和申弥一起生活，兑现他们之间的约定，一起完成他们规划好的未来。她已经对着镜子练习了无数遍，预想了父亲可能会有的反应，也准备好了一肚子的话。
那天晚上，家里的气氛安静得可怕，只有客厅里挂钟滴答滴答的声音。果果坐在父亲对面的沙发上，手心沁出了一层薄汗，后背挺得笔直，却控制不住地微微发颤，生怕自己说错一个字，惹父亲生气。她深吸了一口气，鼓起毕生的勇气：“爸，我有件事，想跟你说。”
“什么事？”父亲放下手里的手机，抬眼看她，语气平淡，眼底却带着一丝不易察觉的审视——他早就看出女儿不对劲，整天躲在房间里，魂不守舍，饭也吃不下，觉也睡不好。
“我……我交了一个男朋友，他是日本的，也是我们学校的交换生，这学期结束，他回国了。”果果的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，眼神小心翼翼地观察着父亲的脸色，生怕错过他脸上的任何一个表情，“我想，等我大学毕业，就去日本，和他一起生活，我们已经规划好了未来，他会好好照顾我的，他说，会等我，会和我结婚，会给我一个家，不会让我受委屈的。”
话音刚落，父亲的脸色瞬间沉了下来，眉头紧紧拧成一团，声音严厉得不容置喙：“什么日本男朋友？顶多是一个普通朋友！果果，你是不是太糊涂了？你现在年纪还小，这些不是你应该要想的事情，学业才是你的第一位！”
果果小声辩解：“爸，我们不是一时冲动，我们是认真的，他跟我讲了他的未来规划，他想和我结婚，想和我有一个家，他对我很好，比任何人都对我好，冬天会给我暖手，生病会给我买药，连我不吃的东西都记得清清楚楚，他会对我好一辈子的。”
“认真？”父亲眉头皱得更紧，声音也提高了几分：“你现在最重要的是读书！是好好完成你的学业！我和你妈辛辛苦苦供你去美国读书，就是想让你有出息，以后能有更好的生活，不是让你整天想着谈恋爱、去日本，更不是让你随便就想着嫁给一个外国人的！你对得起我和你妈吗？！”
“我没有整天想着谈恋爱，我也有好好读书，我的学习一点都没落下！”果果不想在父亲面前示弱，“我只是……我只是想和我喜欢的人，一起过未来的日子，我不想错过他，爸，错过他，我可能再也找不到这么真心对我的人了。”
“我不管你怎么想！”父亲打断她的话，语气强硬得没有一丝商量的余地，“大学必须读完，不准再提去日本的事，不准再和那个日本男生联系！从今以后，不准在我面前，提任何和他有关的字，听到没有？！”
果果愣在原地，像是被人狠狠扇了一耳光，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，父亲的话像一把把锋利的尖刀，狠狠扎进她的心里，疼得她几乎无法呼吸。她想反驳，想告诉父亲，申弥是真心爱她的，他们的未来是有希望的，想告诉父亲，她不是一时糊涂，她知道自己在做什么，可话到嘴边，却一句也说不出口。父亲的眼神，严厉又失望，像一座沉重的大山，压得她喘不过气，连抬头看他的勇气都没有，只能死死地低着头，看着自己的脚尖，眼泪无声地掉落在地板上。
这是她的爱情，第一次，狠狠撞上现实的墙。她突然明白，原来爱情，不仅仅是两个人的心意相通，不仅仅是彼此的坚定，还要面对现实的种种阻碍，还要承受来自家人的反对，而这第一道阻碍，就来自她最亲近、最依赖的父亲。
那天晚上，果果缩在床上，怀里紧紧抱着申弥送她的海豚玩偶，玩偶软乎乎的，还残留着她熟悉的、申弥身上的淡淡香味——那是申弥常用的洗衣液味道。她的眼睛肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉地粘在一起，连眨眼睛都觉得疼。她不想说话，不想动，心里又疼又委屈，还有一丝绝望——她不知道，她和申弥的未来，到底在哪里；不知道，她该怎么说服父亲；不知道，这份隔着万里、隔着现实阻碍的爱情，还能不能走到最后。就在这时，手机突然亮了起来，屏幕的光在昏暗的房间里格外刺眼，屏幕上跳动着“申弥”两个字，是视频通话。果果犹豫了一下，伸出颤抖的手，擦干脸上的泪痕，又揉了揉红肿的眼睛，努力挤出一个勉强的笑容，才接起了视频。