十七岁盛夏，空气里都飘着卷纸和墨水的味道。教室像只被按下快进键的铁皮罐头，墙面上的倒计时牌泛着惨白，红色数字刺眼得如同催命符，苏果果笔尖悬在答题卡上方，骤然卡壳——同桌十分钟前问的最后一道数学大题，她脑子里早清晰浮现出三种解法，可此刻望着眼前密密麻麻的红蓝批注、讲台上老师唾沫横飞的讲解，还有周遭同学奋笔疾书的沙沙声，一股荒诞的窒息感猛地攫住了她：再沿着这条被所有人奉为圭臬的“正确路线”走下去，她迟早要被分数、排名和永无止境的考核，碾成碎渣。

“我得喘口气，哪怕就一口。”她把脸深深埋进臂弯，额前碎发蹭过满是字迹的试卷，这念头刚落下，课间的风就裹着清甜的冰棍味撞进教室，夏乔咬着半根绿豆冰棍，晃着脑袋凑到她桌边，挤眉弄眼地压低声音：“喂，跑路不？我妈前两天跟我提了，让我去美国读大学，躲开这破高考的折磨。”

晚饭时果果把这想法跟爸妈随口提了一嘴，他们对视一眼，才慢悠悠说“其实早就给你打听过留学的事，就等你自己开口”；更离谱的是，申请材料、签证手续一路绿灯，连语言学校和大学的offer都像提前预定好一样，三天就躺在了邮箱里。

无数个“偶然”凑在一起，就成了挡不住的“必然”。苏果果后来回想，这哪是她做了什么重大决定，分明是命运递过来一张“逃离券”，她没忍住接了而已。至于目的地？她连 Nebraska（内布拉斯加）在哪都没查，更别提规划什么人生路线——反正只要能离高考远一点，去哪都成。

十几个小时的飞行，飞机穿过云层降落时，苏果果扒着舷窗，瞬间被窗外的景象钉住了。没有纽约的摩天大楼，没有洛杉矶的阳光沙滩，只有望不到边的大平原在风里起伏，像一块被上帝铺开的金色绒毯。成片的玉米地和大豆田被阳光晒得发亮，风一吹，禾苗翻涌的弧度慢得像电影慢镜头，层层叠叠的金色浪涛里，裹着一股混着泥土和植物的清新气息。那是一种她从未感受过的辽阔，自由得像要把她的肺都撑开——终于，不用再盯着那方方正正的教室天花板了。

可这份感动没持续多久，当接机的车子驶离机场，沿着农田公路往科尔尼市（Kearney）走时，苏果果看着窗外连绵不绝的庄稼地，终于没忍住对着夏乔小声吐槽：“不是……就这？我看美剧里的美国不是这样啊，怎么跟我老家的农村似的，连个像样的超市招牌都看不见？这哪是逃离高考，是穿进田园纪录片了！”

夏乔正对着镜子补口红，闻言“噗嗤”一声笑出来：“大小姐，你当初可不是这么说的。你说‘只要能躲开高考，让我去沙漠都行’，怎么？现在嫌农田不浪漫了？再说了，田园风现在多火啊，拍照发朋友圈都不用加滤镜，主打一个原生态治愈。”

苏果果皱着鼻子，把脸扭向窗外，嘴硬道：“浪漫是浪漫，就是有点过于接地气了。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上扬——不管怎么说，她真的自由了。没有早自习，没有模拟考，没有班主任在后门的死亡凝视，更没有被规划到每分每秒的“未来模板”。这种空白感一开始还让她有点慌，像突然从被填满的日程表里被抽离，但很快，就变成了久违的轻松，轻松得想在这片平原上打个滚。

当晚，在酒店里，苏果果裹着被子，对着天花板宣布了一个后来让她想起来就脚趾抠地的“伟大计划”：“夏乔，我决定了！我要谈遍十二星座的男生！”

正在敷面膜的夏乔差点把面膜笑掉：“你疯了？苏果果，你连跟男生说句话都能脸红到耳根，还谈遍十二星座？要不要先给你报个‘社恐逆袭速成班’？”

“这不是逃离高考了吗！”苏果果理直气壮地翻了个身，“以前爸妈管着，老师盯着，恋爱这门课我直接缺考了！现在自由了，不得把落下的学分补回来？再说了，多试试才能知道自己喜欢哪种类型嘛。”

夏乔懒得跟她争辩，摆摆手：“行吧行吧，祝你早日集齐十二星座，召唤神龙。到时候记得给我发个‘集邮成功’证书，我一定第一个给你点赞。”

第二天搬进校园宿舍，苏果果拖着半人高的行李箱，眼睛像雷达一样360度扫视着四周，嘴里还碎碎念：“帅哥呢？我的十二星座男主候选人集体隐身了？”

科尔尼的校园不算大，被草坪与湖泊环绕。九月的风干净微凉，草木清香吸进肺里，将高考的疲惫焦虑渐渐吹散。湖边白杨笔直，风吹叶响，阳光漏过枝叶洒下斑驳光影，像青春电影的镜头。

苏果果正看得入神，夏乔拍了拍她的胳膊：“别找帅哥了，先去健康中心打疫苗，不然没法选课。”

真正的故事，就发生在这个安静得有点过分的健康中心大厅里。

大厅里空荡荡的，只有电子屏上的叫号声有气无力地循环着。夏乔低头刷着手机，漫不经心地开口：“说真的，你说这地方会不会遇到帅哥？比如那种穿着白大褂的校医学长？”

“必须的！”苏果果立刻接话，眼睛亮晶晶的，“这可是我‘十二星座计划’的第一站，总得来个开门红吧？”话虽说得底气十足，她的手却悄悄攥紧了衣角，生怕声音太大吸引别人注意，毕竟，她长这么大，除了问问题，就没主动跟男生说过超过三句话。