殷漱见问敛容，因实而答：“我的错，不笑了，你慢慢来，别着急，墨别蘸太饱，闷着笔易出问题。”

她本不想笑，但蓝阕手忙的模样，实在忍不住，见过最笨拙的新手，也不及其半分手忙，墨汁洒了一桌，水溅出碟外，将拱桥涂得只露桥顶来，刚调好的淡赭也忘了用，若让画师看见，只怕要连连摇头。这个念头一闪，她唇角不由自主弯了弯。殷漱忍笑，将弄脏的纸边裁去：“脏了的边角别丢，裁成小片，放在案头，保持干燥，过些时日或能作练笔，待春天墨性稳定，还可重画一幅。”

殷漱看着蓝阕笔底线条歪歪扭扭，像雨中蚯蚓，像折断的弓，像压弯的扁虹。

墨色控不住，该浓处淡着，该淡处却洇成一团。

蓝阕懊恼“啧”了一声，用笔尖去补救，反而越描越糟。殷漱想说“不急”，话到嘴边却咽回去。想到蓝阕平日沉稳，此刻却为一座小桥手足无措，殷漱忍着笑得腹背发作，端起成果，强作镇定：“嗯，别有风格，独树一帜，非常有劲。”

蓝阕放笔，指腹擦过脸颊一侧，还不自知，睇眼笑道：“是蛮力的劲么？”

殷漱未答，先抽张帕子递去，指尖轻触他沾墨的颊：“擦擦脸，成小花猫了。”

正待蓝阕拭净，这才正色品评：“画活不难，画境却难，若只求工整，千篇一律，反落俗套，阿孽，你手法特别，还有巧思，生机勃勃……”后面还有八字未说：桥歪水斜，敛笔勉强，不过编夸奖的话，确实辛苦。

蓝阕眉梢挑得更高，目光落在殷漱递巾的手背，轻声问：“当真？”

殷漱道：“我何曾骗过你？”

蓝阕慢条斯理拿起笔洗，朝空碟轻洒水珠：“我是真想画好，可惜无人教导，连秋末初冬该用干笔还是湿笔都不清楚。”

这话可问对了人。殷沉吟片刻，终觉光说不尽意，凑近前去，欲制一幅石桥小稿，就着淡淡石青起笔来。

她先在画案上铺张新纸，轻声讲解：“纸先铺薄薄一层，别太毛。”再轻捏笔杆放入纸面，另一手调墨，轻柔道：“行笔别压太实，否则线条难呼吸。冬天调墨选午时，避免墨冻凝滞，夏天待墨性稳后再画，水温勿太高，免破纸。”铺纸后，她用指腹轻压纸角，又以小刷拂去纸面尘屑，端详片刻，含笑道：“说来惭愧了，其实我多年未有此种画桥的机会，手生了。”

蓝阕看着两幅天差地别的桥，尤其是殷漱所画那幅石桥，线条舒展，墨色匀净，连纸角都洁净如新。

他伸手欲触又止，指尖悬在桥前一寸，反复细看，目光专注，轻声问：“冬日是否要移入暖阁？若阁内有炭火，会否太燥？”

殷漱点头：“温度过低，移入暖阁，有炭火的话，隔几日周围洒水增湿，莫直接喷纸上。”

半晌，蓝阕抬头，恳恳问道：“还有么？真心求指教？”

殷漱道：“指教不敢。”她递过笔，笔杆转向蓝阕，又拉过他的手腕，咐他握稳笔杆：“你看，这样握，力度轻些，先将墨调至清润，能拉出丝又不涩为宜，再画桥身，让线条舒展……”她一面解说，一面亲手调整拱桥之线，不时驻目询问：“看清了吗？要不要自己试试？”毫不保留将多年心得倾囊相授。

蓝阕听得专注，见殷漱的手腕都放轻了，遇不解处举笔追问：“若夏天落雨，要不要移去避雨处？湿气会洇墨么？”眼神亮来，认真非常。

窗外星露未晞，两人你言我语，清风拂纸间十来句后，越觉亲密起来，书案之中，软语低言，室内染了些温柔，过了一会儿，殷漱道：“你再试试？”

蓝阕低应一声，接过笔来，颇为认真调起墨。

殷漱抱臂旁观，偏头道：“有点样子，不过……”总觉蓝阕运笔手法有些不正，细细看着，发现症结，杆的角度未摆正。

纸皮似一张歪案，线条安得顺畅？

殷漱无奈，前去半步，不假思索伸手纠正：“行笔的角度错了，要这样入纸，来。”

这一伸手，只觉动作过近，如此手把手，未免亲昵过甚，但既已出手，骤然收回反显刻意，踌躇一瞬，她终未撤回。转念一想，方才讲解调墨时，蓝阕也乖乖近前听着，目光专注，此刻不过是调整姿势，应无不妥，一时掌心摆在蓝阕执笔的手背上，缓缓带动，低声说道：“角度放平些，贴纸面行笔，才不会破纸……”

觉蓝阙举止有些滞来，遂微加力以引，助其均匀涂抹墨水。少时，再觉蓝阕之力道忽轻忽重，疑似有意放缓，故只得更加稳固握住。两人合力画好的桥虽较之前规整，依前有些线条渐颤。

殷漱越弄越觉不对，忍不住摇头道：“这好像没有审美。”

蓝阕低笑，似藏了几分狡黠。

桥身尚未皴染，殷漱无奈说道：“别分心，好生画。”

蓝阕道：“哦，” 语气中的笑意却掩不住。

殷漱微微转头，按理说蓝阕体质特殊，双手微凉，自己却觉掌心发烫，不敢再多用力，这是什么缘故。笑着笑着，笑意却在眼底渐渐淡去。因她忽然想起旧事了。

少时，她也是这般坐在画案前，面前铺着雪白的纸皮，手里攥着一支笔，那笔杆比她的手指还粗。梧官站在身后，声音温和：“桥要画得稳，根基要正，不可歪斜。”

她拼命想让线条直一些，再直一些，可那笔就是不听话，画出的桥墩像喝醉了酒，歪歪倒倒。

当时她急得鼻尖冒汗，一遍遍重来，纸篓里满是揉皱的纸团。

“不急，慢慢来，”梧官这样说。

可她自己急，当时她不明白，为什么梧官画桥，一笔下来，线条利落，桥身沉稳，仿佛桥底真水流过，桥上有人行走。而自己画的只是一些笨拙的墨痕。

后来她问梧官：“我是不是没有天分？”

梧官没有直接回答，只是拿起笔，在她歪歪扭扭的桥旁边，添了笔水纹，加了枝柳。

那幅难看的画渐渐活过来了。

梧官说：“交流之桥不在纸面，交流在心里，你心里有交流，手才能画出来。”

她那时候不懂。她只知道自己画不好，于是越发刻苦，每天练、每天画，手指磨出了茧，手腕练到酸痛。渐渐地，线条稳了，墨色匀了，桥画得越来越像样。可梧官看了，却只是摇头：“像了，但不是交流之桥。”

她不明白“不是交流之桥”是什么意思。

她看着蓝阕又一次画歪了桥墩，正懊恼咬着笔杆，有些恍惚。正像当年的自己。笨拙的急切的不甘心的，却又认认真真的。她忽然理解梧官当年的心情，看着学生画不好，想帮忙，又不能全帮。

想起自己少时也曾希望有人能这样握着自己的手，鼓励自己慢慢来，慢慢摸索。

所以，她上前，再次握住他的手。她的手覆在他的手背上，感觉到他微凉的指尖渐渐回温，她带着他落笔，这一次，线条稳了许多来。

殷漱微微侧头，看着蓝阕专注的侧脸看着她，她笑了笑，极轻极淡：“这样，好多了。”

蓝阕偏头看她，眼睛亮亮的，像在等一句夸奖。

殷漱没有夸他，只是说：“再来一遍。”

当时殷漱无意瞥见画案边缘的物事，目光惊住。

只见角落香膏盒，盒色似虹，盒面覆庙，盒边立个草穗人，眼中微微一颤，攥紧手里的笔，犹豫也似一阵碎风。