雨越下越大，天地间被拉起了一层灰蒙蒙的雨帘。

陈铁那双布满老茧的大手，死死扣在林烁的风衣后背上。粗糙的指节因为用力过度而微微泛白，隔着湿透的布料，他能清晰地感觉到林烁单薄却坚韧的脊背在微微打颤。

不是因为冷，是因为那种终于落了地的战栗。

“进屋。”陈铁猛地松开手，却又立刻拽住林烁的手腕，像是怕他反悔似的，半拖半拽地把人带进了那间窄小阴暗的修理铺。

“砰！”

木门被重重撞上，发出一声沉闷的轰鸣，将外面的风雨和国道上的嘈杂彻底隔绝。

屋子里没开灯，只有昏暗的天光从气窗漏进来。林烁还没站稳，就被陈铁一把抵在了那扇斑驳的门板上。男人的呼吸带着浓烈的烟草味和雨水的冷冽，如同一张密不透风的网，将他从头到脚地罩住。

“你刚才说什么？”陈铁盯着他，眼睛里像是有两簇被压抑了太久的野火，烧得通红，“修一辈子？林烁，老子没读过书，心眼儿实，你别拿这些话来招我。”

林烁微微喘着气，他的头发湿透了，一缕一缕地贴在额头上。他没避开那双野兽般的眼睛，反而抬起手，指尖穿过陈铁粗硬的发茬，最后按在男人的后颈上。

那里有一处因为常年低头修车而微微隆起的骨节，坚硬如石。

“画展结束了。合约我没签，房子我退了。”林烁的声音在黑暗中显得格外清亮，“陈铁，我所有的行李都在那辆白车的后备箱里。你如果不接，我就只能睡在你的车底下了。”

陈铁的喉结狠狠滑动了一下。他觉得嗓子眼儿像是被塞了一团带火的棉花，烫得他吐不出一个字。

他猛地低下头，不由分说地吻住了林烁。

这一次的吻没有了夏日里的那股子暴戾和试探，反而带着一种近乎绝望的、如同久旱逢甘霖般的渴求。陈铁撬开他的齿关，长驱直入，那股子要把人揉碎了、吞下去的狠劲儿，让林烁几乎站不住脚。

“唔……”

林烁仰起头，顺从地承受着。他感觉到陈铁那只粗糙的手滑进风衣，直接贴在了他温热的腰侧。那种老茧磨过皮肤的酥麻感，像是一股电流，瞬间击碎了他在省城积攒了两个月的清冷与克制。