夏星看着不远处站在晨光里的陆屿，脚步倏然钉在原地，连呼吸都慢了半拍。

晨光勾勒出陆屿挺拔的轮廓，黑色的衣料衬得肩宽腰窄，熟悉的身影，熟悉的气场，偏偏隔着五年的光阴，生出一种恍如隔世的茫然与心悸，让他彻底忘了挪动脚步，目光就那样胶着在那人身上，连周遭的晨风吹过都浑然不觉。

直到陆屿的声音穿过微凉的风，清晰地落在他耳边，低沉，带着几分不容置疑的笃定，又掺着点漫不经心的熟稔：“过来。”

夏星这才猛地回过神，指尖攥了攥衣角，局促地抿了抿唇，慢吞吞朝着陆屿的方向走过去，脚步都带着几分僵硬，走到近前，仰头看着比自己高出一截的男人，声音里裹着不解和无措，小声问道：“陆总，你……你怎么会来这里？”

陆屿垂眸看着他，眼底掠过一丝极淡的笑意，语气轻飘飘的，和高中时那般，永远是一副云淡风轻的模样，半点看不出情绪：“新车需要磨合，得多开。”

“啊？”夏星彻底懵了，一双小鹿眼睁得圆圆的，满是茫然。开到他家门口来练手？这算哪门子的练车技？这个理由牵强得离谱，离谱到夏星根本找不到话接，只能攥着衣角，傻乎乎地站在原地，心里翻来覆去的都是疑惑。

夏星还没理清陆屿这话里的深意，身前的人已经侧身，骨节分明的手指搭在副驾驶的车门把手上，轻轻一拉，厚重的车门便应声打开，动作流畅又自然，抬眼看向他时，眼神里带着无声的示意，让他上车。

夏星的心脏猛地一跳，连忙抬手冲上去，指尖几乎要碰到车门框，语速都快了几分，带着几分受宠若惊的慌乱：“我、我自己关车门就好！谢谢陆总！”夏星想着清楚自己是陆屿的私人秘书，哪能让顶头上司亲自开车门。

夏星手忙脚乱地关上副驾车门，隔绝了外面的晨光与风，车厢里瞬间安静下来，只剩下车载香薰淡淡的木香味，还有陆屿身上清冽的味道，交织在一起，萦绕在鼻尖。

夏星靠在椅背上，忍不住抬手捂着胸口，大口喘了两口粗气，心底的慌乱翻江倒海。

昨天夜里他还因为陆屿辗转反侧、一夜无眠，连面对他的勇气都攒不起来，今天这人竟直接堵到了他家门口。夏星还没想好，该以什么样的身份、什么样的心态去面对这个既熟悉又陌生的人，可这人倒好，总是猝不及防地闯入他的生活，搅乱他所有的平静。

驾驶座的车门被拉开，陆屿弯腰坐进来，余光瞥见身侧的人笨拙地喘着气，脊背绷得笔直，连耳根都泛着淡淡的红，眼底的笑意藏不住，唇角几不可查地向上弯了弯，只是快得让人抓不住痕迹。

陆屿系上安全带，修长的手指搭在方向盘上，启动了车子。崭新的黑色迈巴赫缓缓驶出太平小区的巷口，引擎的声音低沉又平稳，没有半分嘈杂。

一路无话。车厢里安静得能听见彼此浅浅的呼吸声，陆屿专注地开着车，没主动开口，夏星更是连头都不敢侧，只敢目视前方，坐姿端得笔笔直直，后背紧紧贴着座椅靠背，双手规矩地放在膝盖上，指尖都绷得泛白，活像个下一秒就要奔赴战场、严阵以待的战士。

这份刻意的拘谨落在陆屿眼里，终于让他忍不住低笑出声，声音清冽又带着几分戏谑，打破了车厢里的沉默：“你坐这么直，不累嘛？”

夏星被他这话戳中，脸颊瞬间染上一层薄红，窘迫地抿了抿唇，头埋得更低了些，声音细若蚊蚋，喃喃地应了一句：“有、有点。”话音落下，他才悄悄放松了脊背，却依旧不敢靠得太随意，只是微微佝偻着一点，指尖依旧攥着衣角，那份紧张与无措，半点都没消减。

车子停在一个红灯路口，陆屿松开搭在方向盘上的手，修长的手指往后座探去，很快便拎过来一个印着便利店标识的牛皮纸袋，随手递给了身侧的夏星。

夏星迟疑地接过袋子，指尖触到纸袋温热的触感，心里带着几分疑惑，小心翼翼地掀开袋口。下一秒，他的呼吸骤然停住，瞳孔微微收缩，眼底满是难以置信。

袋子里是芒果三明治。是那个牌子，那个包装，是高一那年，他买给陆屿的同一款。

三明治的夹层里夹着厚厚的芒果果肉，甜腻的果香透过纸袋，隐隐约约飘出来，熟悉得让人心头发颤。除了芒果三明治，袋子里还躺着一罐温热的牛奶，温热的触感透过罐体传到指尖，温度刚刚好，也是那年，他一并塞给陆屿的东西。

夏星的指尖隔着纸袋，轻轻摩挲着三明治的轮廓，指尖都在微微颤抖。他以为那些记忆早就被时光冲淡，被陆屿忘在了脑后。