拉文克劳的门环曾问过巴蒂一个问题。
“什么东西最后得不到，也最让人忘不了？”
于是那天拉文克劳的所有人都看到了这样不可思议的一幕：总能回答一切问题的天才男孩小巴蒂·克劳奇被困在了休息室门外，他沉默着，不发一言。那一天，他都没能进入拉文克劳的休息室。
他的答案无法宣之于口。
-----
巴蒂蹑手蹑脚地走到他父亲的书房门口，他什么都听不到，因为他的父亲在书房门口施下了闭耳塞听咒。他站在门外，心跳很快，手几乎在颤抖，抚上房门的动作是那样缓慢，像是被慢放了一样。
巴蒂刚刚从猫头鹰那里拿到了他第一次在霍格沃茨期末考试的成绩单，所有科目全部都是优秀。他和母亲正在吃饭，父亲在书房处理着工作，并没有和他们坐在一起享用早餐。
当他把成绩单打开之后，满目的O让他松了一口气。巴蒂摩挲着印着成绩的纸张，其中一个角都要被他揉皱了，他没有把饭吃完，就来到了父亲的书房。
他最终还是没有敢叩门，只是站在书房外等待着，通常他的父亲还会在书房再待上半个小时左右才会出来。但或许是因为今天需要处理的公务格外多，他在门外等了父亲整整一个小时。
终于，门打开了。
他雀跃地朝书房里看过去，可那里没有他父亲的身影，只有闪闪正在收拾着书桌上的茶具。
他感到心脏像是被一只不知名的手紧紧地攥住，不是疼痛，只是有点酸涩，好像某件翘首以盼的事毫无预兆地落空。但他还不想放弃，于是他问道。
“闪闪，父亲去哪了？”
小精灵忽闪忽闪的大眼睛看着他，“少爷，主人去魔法部上班了。”
“那他说什么时候回来吗？”巴蒂追问道。
“少爷，闪闪不知道。”小精灵摇晃着脑袋，看上去很愧疚地回答。
他的腿已经僵硬了，因为他不知道父亲什么时候会打开门从书房里走出来，所以不得不一直维持着笔挺的站姿，他的父亲不会想要看到他松懒散漫的样子。
没关系，等到今晚父亲回来，他可以在晚饭时告诉他这件事。他会高兴吗？像母亲那样露出一个笑容，或者，有没有可能拍拍他的肩膀呢？
他记得在分到拉文克劳后的圣诞节，他的父亲冲他点了下头，他知道那是赞许的意思，为此高兴了一个晚上都没有睡着觉。
在傍晚，一只猫头鹰送来了一封信件。巴蒂不知道为什么，本能地不愿意去拆开那封信。
果然，母亲拆开信后对他说，“巴蒂，你的父亲要去法国出差三个月。”
他足像是要掩饰什么地低下头，虽然他还不明白为什么要这样做。巴蒂茫然地搅弄着碗里的洋葱汤，胡乱地对他的母亲点了点头，似乎有一碗放满了麦芽醋的洋葱汤在他的内心被打翻。
没关系，他对自己说，我可以在明年二年级的期末考试再拿到一次全O，总会有机会亲口对父亲说的。
那张一年级的全O成绩单被他妥帖地放在父亲的书桌上，也许他出差回来看到这张成绩单能够给我写封信。他这样想。
-----
“看看那个小巴蒂，不过只是成绩好了点，他古怪透了！”
“有谁会愿意和他做朋友？”
“整天都阴沉着一张脸，小巴蒂整个人都阴森森的。”
巴蒂站在休息室的书架之间，那些书籍挡住了他的身影，他尝试着把他的室友们在休息室高谈阔论的话排除在思绪之外。
“我打赌他爸爸绝对不喜欢他这个儿子，我都没见过他爸爸在放假的时候来接过他。”
“我也发现了，从来都只有他妈妈来，我还以为他没有爸爸呢！”
“他那副样子估计连他爸爸都不喜欢他。”
他应该做出反应吗？现在从这个书架后走出去，对着这些人狠狠地施恶咒，他们打不过他，他很肯定这一点，他们蠢笨得像猪一样，会的咒语还没有他的四分之一。
巴蒂从校袍里抽出自己的魔杖，他透过缝隙看那几个轻慢自大的胆小鬼，他们求自己把笔记和作业借给他们的时候可不是这个样子的。
“不要和同学产生不必要的争执，我希望你在学校能够安分守己，巴蒂。”
父亲严肃的面容和告诫出现在巴蒂的脑海，如果他现在对这些人使用恶咒，也许会被发现，到时候他的父亲也会知道他做了什么，他会厌恶地看着他，冷漠地罚他去跪在家族墓园里。
想到这里，巴蒂收起了魔杖，维持着缄默，可他再也看不进去手上的那本书了。
-----
“什么东西最后得不到，也最让人忘不了？”
巴蒂知道这个问题没有固定的答案，这是一个因人而异的问题，在每个人的内心都有不同的答案。
他的答案是那样难以启齿。
“父亲，我的期末考试拿到了全O。”他甚至小心翼翼地控制着自己的语气，不让自己显得太过欢喜。
他的父亲面无表情地吃着盘子里的食物，冷淡地施舍给他一个眼神。
巴蒂害怕了，他不知道他做错了什么，可他认识这个眼神，他知道他一定又有什么事情让他的父亲不满意。
“做得不错，”巴蒂没有从这句简短的话语里听出任何他想要得到的语气。“可你不该满足于现状。”
他感到委屈，他的脑海里一遍遍浮现出自己在图书馆奋力备考的夜晚，他甚至能够很熟练地使用六年级才要学习的幻身咒，因为他总是在这些夜晚久久地滞留在图书馆，幻身咒能够帮他逃脱平斯夫人的检查。
你还要什么呢，我的父亲？我已经拿到了全部优秀，可我距离你的标准又还有多远的距离？
巴蒂低着头在八楼走廊踱步，他回不去休息室，于是只能选择来有求必应屋碰碰运气——这是他开学的时候偶然间发现的地方。
“你在这里做什么？”
巴蒂被这个冷冰冰的声音吓了一跳，他抬起头，看到了墨绿色的校袍和锃亮的级长徽章。
他认得出这张脸，是斯莱特林的女级长，五年级的弗洛伦斯·伯斯德。她的名字常常出现在高年级男生的口中，他记得她是五年级那一届的年级第一——连续五年。
可她现在看上去不像那些男生口中说得那么高傲冷漠，反而脸色惨白，显得脆弱又锋利。
“我回不去休息室。”巴蒂对弗洛伦斯说。
“你叫什么名字？”弗洛伦斯轻轻地皱了下眉，打量着巴蒂的蓝色校袍。
“吉德罗·洛哈特。”他特意挑了一个最近很讨厌的人的名字，并希望这位女级长不认识他这张脸，他不想让别人知道小巴蒂克劳奇因为回不去寝室而给拉文克劳扣分。
可弗洛伦斯的那双苍蓝色的眼睛盯着他，他的心跳在加速，他怀疑她认出来自己了。
“你要去有求必应屋？”巴蒂一愣，他没有料到弗洛伦斯没有扣分，而是问他这个问题。
“是的，我想要在这里休息一晚上。”
“你介意分一半给我用吗？”巴蒂听到了这句话，他怀疑自己听错了。
不等他开口，弗洛伦斯就对他解释道，“我今晚需要在有求必应屋继续我的一项课题研究，你介意和我一起进去吗？有求必应屋可以变出来一个隔间让你休息。”
他几乎是没有反应过来就稀里糊涂地跟着弗洛伦斯进到有求必应屋，里面摆放着各种各样的书籍和看上去就稀奇古怪的魔法器具。
“这是什么？”他疑惑地问道。
弗洛伦斯冷淡地挥动了一下魔杖，一本书飞到了巴蒂的面前，封皮看上去十分骇人，书名上写着一个过分显眼的字眼：黑魔法。
巴蒂的本能反应告诉他自己现在应该无视这本书，就当什么都没有发生过一样，悄无声息地走到那个隔间打开门进去睡觉，可他的心底有一个声音正在说话。
“去看看她在做什么，巴蒂。”
巴蒂怔怔地站在原地，他的注意力现在完全放在了弗洛伦斯手上那个三头样式的狰狞模型。弗洛伦斯正用她那根白色的魔杖指着那个模型，他看到那个模型扭曲着动了起来。
他不知道她念的是什么咒语，因为她使用的是无声咒。唯一可以观察到的是其中一颗头在那个蓝色的咒语打在上面时发出了毛骨悚然的尖叫。
“你在做什么？”巴蒂从不知道自己的声音可以这样艰涩，这诡异的画面对他有着奇异的吸引力，他不知道这来源于未知的魔咒还是施魔咒的人。
弗洛伦斯冷漠地看了他一眼，这让他有一种被轻视的感觉。巴蒂有些恼怒，从他进入霍格沃兹之后没有任何一个学生或老师用这样不屑的眼神看他，这种眼神往往来自于他的父亲。
可出乎他意料的事发生了，弗洛伦斯这次把杖尖抵在了另一颗头上——先前的那个已经缩得皱巴巴的，看上去像一团破抹布——他听到她念的咒语，那个咒语他从没在任何一本书上见到过。
“噬魂销骨。”
仿佛正在被腐蚀一样，巴蒂看到那个模型上正冒着白烟，接着，它慢慢地变成了粘稠的液体，尖叫声戛然而止。
“咒语现在产生的效果还不稳定，我正在尝试着更换词根和挥杖动作，找到更稳定的状态。”
弗洛伦斯专注地翻阅着悬浮在半空的书籍，她时不时用羽毛笔在旁边的笔记本上写写画画，又对准了最后一个。
“有的时候无声和有声也会有区别，我需要找到更有效的方式。”她慢条斯理地解释着，语速很缓慢，简直像是在自言自语。
又是一道蓝光，她这次没有念出声，现在仅剩的那颗头变成了灰烬。弗洛伦斯很遗憾地看了一眼那堆灰烬，将桌面恢复整洁。
“看来最后一个尝试不怎么理想，古代如尼文不适合放在这个咒语里。”
现在，巴蒂感受到了一阵莫名其妙的冲动。新奇感、神秘感和其他的一些不知道如何形容的情感叠加在一起，让他想要跨出那个无形的圆圈，产生了跃跃欲试的念头。
“你介意我和你一起研究这个咒语吗？”
别傻了，你只是一个三年级的拉文克劳，她怎么可能瞧得上你？你没资格和她一起研究这些高深的魔法，你的水平入不了——
“好啊。”
“什么？”巴蒂简直怀疑是他自己幻听了。
弗洛伦斯瞟了巴蒂一眼，“你让我觉得刚刚我的应允是个错误的选择，小巴蒂克劳奇先生。”
“你知道我不是洛哈特？”巴蒂讶异地看向弗洛伦斯，“那你应该也知道我的父亲不……”
“我当然知道克劳奇先生厌恶黑魔法和黑巫师，但父亲并不能代表他的儿子，不是吗？你可是拉文克劳的天才，我认得出你并不是一件难事。”弗洛伦斯又翻开了一本书，头也不抬地回答道。
“可你怎么能确定我不会告发你学习黑魔法？”
弗洛伦斯这时疑惑地抬起来头，好像巴蒂说了什么令人难以理解的话一样。
“混淆咒、遗忘咒不都是解决办法吗？我本来打算明天早上在你出去之前就让你一忘皆空的。”
巴蒂苍白的脸此刻微微涨红，他不知道为什么今天晚上自己的头脑变得这么不灵敏。遗忘咒和混淆咒他都很了解，因为他经常在过度反击了他的舍友之后对他们施下这两个咒语。
“如果你现在没有其他的疑问了，就回你的隔间睡觉或者过来帮忙，克劳奇先生。”
巴蒂走到了桌案旁，他不知道他的人生从这一刻改变。
-----
弗洛伦斯刚刚结束了今天的最后一门课程——草药课，她慢悠悠地收拾着自己的东西，直到暖房里所有人都离开，只剩下了她一个人。
“出来吧，巴蒂。”
巴蒂出现在暖房的后门草丛处，弗洛伦斯发现过了圣诞节之后巴蒂就有了一些改变。他不再像之前用刘海盖住前额，而是露出锐利的眉眼，褪去了一些青涩感，眼睛也不再总是渴望着什么，现在那双眼睛里面满是傲然与平淡。
弗洛伦斯不知道是什么改变了巴蒂，但她的确觉得现在的巴蒂更顺眼一些。
“来找我做什么？”弗洛伦斯问道。
“我听说你们最近组建了一个黑魔法研究小组。”
弗洛伦斯原本漫不经心的神情瞬间变得凛冽起来，她停止了手上的动作，凝视着巴蒂的眼睛。
“看来你