单思衡将洗净的碗放到沥水架上，“在房间对面，是书房，你进去放吧。”

书房收拾得很有秩序感，桌上和书架上的专业书籍和图纸都被整理得整整齐齐，相比之下单思衡对生活杂物的放置要随性得多。

书架上只有右上一格是有空的位置的，江晏没找到小板凳，只得踮起脚去把东西放到那上面去。

她的书和图册倒是顺利放了上去，抽手的时候不小心牵连到了放在一旁的一个木盒子。

所幸木盒子稳稳当当地落在了她的手心，不过一套动作下来，盖子略松了些。

一张机票从缝隙里溜了出来，飘到了地上。

江晏蹲下去捡，才刚用指尖拾起来，就发现那是一张从希斯罗飞往H市的机票。

时间是她研二的那个春天。

心里有个小人在叫嚣，在小人的怂恿之下，江晏揭开了盖子。

里面是罗列整齐的一沓机票。

她手里捏着一张边缘已经有些磨损的机票，在她焦虑不堪的一个春天，有人悄悄飞越了上万公里，来到她所在的城市又悄无声息地离开。

这样的机票不止一张。

伦敦到H市，H市到伦敦，直飞转机全凭运气，其中还有时间是旺季，标注着不菲的数字。

江晏很艰难的呼出了一口气，胸腔间是难言的酸涩，直到有一滴带着余温的泪水落到了自己袖上，江晏才意识到自己在哭。

袖口还是被洇湿了。

江晏收拾好情绪，将盒子放回原位。

才刚走到书房门口，单思衡就从客厅走过来抱住了他，一个措不及防的拥抱，江晏被他撞得微微一晃。

单思衡的手臂收紧将她整个人牢牢圈在怀中，稳稳地托住了她。

他的下巴抵着她的发顶，江晏意识到他的情绪相比刚才有些不对，刚想问怎么了，就看到了放在他随手放在桌上还亮起的手机。

是企鹅邮箱的界面。

她一下就知道这怎么回事了。

整个房子里一片静谧，只剩下彼此交错的并不平静的呼吸。

灯光将相拥的影子投在木地板上，拉得很长，影子里的两个人紧密地交叠在一起。

落下的吻是毫无章法的，像是迎来了一场劈头盖脸的骤雨。

雨落下的时候不是那种带有节奏的敲，而是像谁抓了一把珠子又撒手，最终淅淅沥沥噼里啪啦的落下。

灯不知道什么时候被顺手关上了，拥着的两个人站在餐桌前，额头相抵。

楼道的声控灯陡然一亮，光透过门缝进来。

江晏用了点气力抵住单思衡的肩，“还没洗澡。”

她的唇还贴在他的颈脖上，单思衡低下头去寻，“等等。”

他在换气的间隙说道，声音听起来有些含糊，湿意带着灼人的热度洒在了江晏耳廓，单思衡摸到放在桌上的手机，点了几下之后将屏幕转向江晏，是外卖软件的界面。

“你来选。”他的吻没有停下，江晏一手撑在桌台上借力，随便点了一个。

手机被随意扔在一旁的沙发上，发出一声闷响。

衣服错乱地堆在了洗手台，先是浴室的水汽在磨砂玻璃上晕开一片朦胧。

上方水珠顺着滑落，拖出蒸汽，蒸汽让玻璃生出了点失焦的效果，只留下两团晃动的身影。

几滴水珠从江晏仰起的下巴坠落，溅起几乎看不见的涟漪。水流顺着脊沟蜿蜒而下，没进了不可明说的阴影处。

水声持续着，掩盖了某些细微的声响。

最终刺破水幕的是一声抽气和嘤咛。

雾气最浓时，单思衡敏锐地听到了门口有窸窸窣窣的声音。

他扯过浴巾裹住江晏，抱起她坐到床边。

水滴在房间到门口的路径上留下了一串水痕。

他们倒进蓬松的被褥，浴巾散落，皮肤上有未擦净的水珠，皮肤一下因为骤然而来的冷气泛起了细小的颗粒，随即又被更灼热的温度覆盖。

骤雨再至。

洇开了一片片深色的水痕。

江晏的手指攥紧又松开。

在浅色的被单上荡开了一圈涟漪。

两人视线交接，看到的却只有彼此瞳孔深处映着的对方倒影。

窗外城市的霓虹光透过百叶窗，透下了一片片光，其中一片刚好落在了房间的那束郁金香上。

含苞待放的花，有一瓣颤了颤。

“江晏，新婚快乐。”