江晏的指尖一直反复按在手机开关机键上，屏幕灭了又暗，都没想好要发些什么。

她不知道要给单思衡发些什么，但是理应得说些什么。

她不由得有点郁闷。

没过几分钟江晏又点开手机屏幕，这次有了一条信息提示。

“你还在那里吗？我这边结束了，我现在过来接你。”

爱一道答起来全是抽象形容词的题，但如果让江晏延展，她能娓娓道来一堆细枝末节。

从十几岁到二十几岁，单思衡表达爱的举动都是具体的。

在马路的对面，他提着新鲜出炉的她喜欢的那家栗子蛋糕来接她了。单思衡站在斑马线前等红绿灯，一手拎着印有经典logo的纸袋，一手插在风衣口袋里，目光越过车流精准地落在她身上。

绿灯亮了。

江晏走向他的脚步越来越快，最后几乎是用小跑过去的。

在她走向来时，单思衡很自然地伸出了放在大衣口袋里空着的那只手。

“怎么了？”

他低下头去看江晏的神色，他方才在对面只一眼就捕捉到了她情绪的不对。

回答他的声音预料之中有些闷闷的，“单思衡，T大的樱花酥很好吃，毕业那么多年也没有变过。”

T大的樱花酥是春季限定，一向是抢手到不行，想吃口热乎的就得提早排队。

这么多年以来，江晏从未亲自排过。

单思衡几乎是一秒就反应了过来，“你发现了？洲明哥和你说了？”

江晏想挣开他的手，他不放开，她便索性连带着他的手给了他没什么份量的一拳头，“你很傻你知道吗。”

“对不起，只是情不自禁就想这么做了。”他伸手用指腹轻轻擦过江晏有些微微泛红的眼角，“我不想让你困扰，我知道你很难很辛苦，所以想让你在别的地方能顺遂，多幸福一点。”

“就像满足想吃樱花酥这种小愿望。”

江晏故意板起脸，“你肯定不止这些事，还偷摸做了多少？”

单思衡被她这副故意装作秋后算账的模样逗笑了，原本那点被戳破秘密的心虚被愉悦取而代之。

现在他没必要瞒她。

“研二的时候你是不是收到过一本很旧的《外国建筑史图册》精装本，里面还夹着一片压干的银杏叶书签？”

江晏怔住了，那本早已绝版的经典图册她遍寻各二手旧书网和图书馆都没找到，只是发朋友圈抱怨过几句。月余后就收到了一个包裹，寄件人信息的地址号码都让她无从下手去找到是谁，她曾以为是导师或哪个好心的师兄师姐帮忙，却从未想过那个人就是他。

“你托人找的？”她喉咙发紧。

“没，在伦敦的旧书市场，留意了一个多月，还真的找到了。”单思衡轻描淡写，“那片银杏叶，是在伦敦秋天最好看的时节时我捡的，做成了书签。”

他顿了顿，继续道，“你毕业论文答辩前收到的薄荷糖和润喉喷雾，还附了张打印的字条，写着一切顺利，别紧张的也是我。”

江晏呼吸一滞，毕业答辩的时候她压力极大。那盒及时出现的薄荷糖和一支喷雾，还有那张打印字条曾是她焦灼火烧之中得到的一小片清凉慰藉。

她当时过去忙碌和焦虑，无暇深究其来源，后来记忆如同海水退潮后般，没留下来一点踪迹。

“是你啊。”她喃喃道，“还特地打印而不是手写，是怕我认出来。”

单思衡点头，拇指安抚般地抚过她的手背，“帮不到你别的，你压力一大就爱吃薄荷糖，至少能舒服点。”

她以为自己从来都是一个人跌跌撞撞，在陌生的城市里孤独地奔波。却不知道在她看不见的彼岸，会有一个人偷偷关注她还用如此笨拙又如此周全的方式在她可能摔倒的路上悄悄垫上软垫。

哪怕她曾经是她提出，让他离开。

“本来没想让你知道。”

他不是试图再进入她的人生，也不是要在她的人生中去刻意彰显自己的存在。他只是舍不得她太辛苦，只是想让她在路上能多一点幸福。

“不过现在还是被你发现了，”他轻轻将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，“我做这些，不是为了让你感激，也不是为了证明什么。只是爱你这件事它一直存在，我没办法。”

在俗成观念里，掉眼泪是一种脆弱的行为，常常被人忽略它也可以是一种发泄的手段。

为了进建筑院的很多难捱时刻，江晏一直咬紧牙关，和自己一次次强调不能轻易掉眼泪。

后来挺到了一定程度，后来她得偿所愿，后来压力大…

很多个可能会掉眼泪的时候，她却是想哭也哭不出来了。

整个人麻木一般，眼睛像坏死了。

滚烫的温度砸在单思衡握着她手的手背上。

现在她哭出来了，仅仅是因为幸福。