衣芳站在外间，静静地听着他俩说话，大气也不敢出。既想知道那天到底发生了什么事，又害怕听到什么吓人的话，走也不是，坐也不是。

东间炕上又传出干酒的“吱——”声，衣象山的话“以后芳和林你还得多照看着点。”

衣象河的话“看你，一家人说两家话了，一直不都一样吗？”

正在这时，院子里响起了脚步声，衣芳出门一看，是李来福，忙喊道：“二爷爷，您来了。”

李来福边往里走，边说：“嗯。芳，包完箍扎了？”

“嗯，包完了。”衣芳往里间让着。

李来福进到东间，衣象山已经下了炕，他赶忙伸手拦着，“不用下来，不用。”倒像是在他自己家里。

这已经是惯例了，从打短工起，每年年除日晚上，放鞭发码子（子时放鞭供祖）前，李二叔都要来象山家里坐坐，即使解放了也还保持着这讲究。

衣象山另外拿出个盅子，倒上酒，放到桌子里面，把自己的盅子往外挪了挪。李二叔还要坚持坐炕前的板凳，衣象河发话了，“二叔，让你往里坐你就往里坐，今天过年，论辈分你还是长辈呢。”

李二叔没话可说了，就脱了鞋坐到里面，象山紧挨着他坐下。

衣象山已经微微有些酒意，端起酒盅，对二叔说：“来，二叔，过年了，喝个酒。”

二叔有些局促，端盅子的手微微颤抖，双手捧着酒盅和象山象河碰了碰，端到嘴边抿了一小口。

三人话都不多，各人想着各人的心事，偶尔聊起今年的收成、互助组噶伙干活的嫌隙以及支援抗美援朝打仗的事，自然也说到了当前打击镇压土匪、恶霸以及□□分子的活动。李二叔说：“听说东乡的马乡长给枪毙了？”

衣象山差点把筷子掉在炕上，稍微镇静了一下，问：“多咱的事？”

“不是夜来就是前日，民也是听旁人说的，不一定是真的。”李二叔似乎有些后悔说这件事，大过年的，不吉利。

衣象河说：“也差不多，听说他身上背了好几条人命。”

李二叔接着说：“那也不能全赖（让其负责）他，都是日本鬼子和‘黄皮子’干的。”

衣象山没再说话，脸色阴沉得就像六月的暴风雨来临前，厚厚的黑云压满天空，整个屋子的气氛也变得让人喘不上气来。

吃年夜饭时，衣象山吃了几个水饺就不吃了，把碗里的分给衣芳和衣林，衣芳又拨回去，说是供飨的就应该让爷吃。衣象山没说话，默默地看着衣林吃水饺，衣芳则心事重重，心不在焉地吃着。

拜完年，衣芳早早地在西间躺下了，连续几天的劳累，使她很快进入了梦乡。衣象山也比往年过年躺下得早，但他睡意全无，等听见衣林也睡熟了，就悄悄爬起来，点上那豆大的油灯，把自己常年穿的几件旧衣打成包裹，又找出一床半旧不新的被子，用一块油纸包了也打成捆，用一个破麻袋装了。把家里的钱全部找出来，放在柜子里衣服的上面，好让衣芳一打开柜子就能看见。

别的没有什么可以准备的了。窗外是浓得化不开的大年夜，屋里油灯的火苗不安地跳动着。衣象山坐在炕沿上，久久地看着衣林睡熟的小脸，孩子的呼吸均匀细长，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意——睡得真香！也许正在做梦吧，梦中有爷在身边呵护，有姐姐在身边照顾。可是，明天呢？明天他一睁眼，爷就不在了！他会怎样哭喊着找爷？还有衣芳，这个过早懂事的女儿，要如何独自撑起这个家？往后漫长的日子，姐弟俩该怎么过？没爹没娘的孩子，在这世道上要受多少委屈？

想到这里，衣象山觉得胸口堵得发慌，几乎要喘不过气来。他站起身，在炕前里踽踽踱着，不敢再往下想了，再想下去，他怕自己会狠不下这个心，今晚上就出不了这个门了！他又颓然坐回原处——这些都顾不上了！

衣象山颤抖着从衣林的书包里找出一张皱巴巴的纸，想给她们留下一封信，可手握着笔久久写不下一个字。说什么呢？说爷受不了这些屈辱？说爷担心被批斗、被枪毙？算了吧，爷为什么出走，她们不知道，但愿她们永远不要知道吧！这些苦楚，这些不堪，就让爷一个人背着走吧！如果苍天有眼，爷还能回来，如果回不来……那就下辈子再见吧！

鸡叫头遍了。该走了！衣象山最后看了一眼儿子，轻轻给他掖好被角，又轻轻来到西间，借着朦胧的灯光，看了一眼熟睡中的女儿。他背上麻袋和包裹，吹灭灯，回身轻轻地把屋门带上。从厢房里推出独轮车，捆好麻袋，回身关大门时，听到那一声轻微的"咔哒"响，衣象山再也控制不住，整个身子抵在门板上，肩膀剧烈地颤抖着，极力压抑的呜咽从喉咙深处挤出，就像一头受伤的野兽。这哭声还是惊动了邻家的狗，引得它汪汪叫了几声，树上的夜鸟也扑棱棱地飞走了。

过了片刻，衣象山用袖子擦了擦眼睛，最后看了一眼这生活了半辈子的门院。他推上小车，踏着满地寒霜，迎着农历一九五一年最早的寒风，在所有人都还沉浸在喜庆新年的夜色中，就这样孤独而又决绝地走了！