电梯下行，数字一个个跳动。在二楼和一楼之间，夏春朝突然说：“许见欢。”

夏春朝看着电梯门缝里透出的光，“没事，熟悉一下你的名字。”

电梯停在一楼，门开了。夏春朝走出去，没有回头。

许见欢留在电梯里，看着他的背影消失在旋转门外。电梯门缓缓合上，将他关在那个狭小的空间里。

那天下午，夏春朝坐公交车去了母亲家。他没有提前打电话，到的时候母亲正在阳台上晒被子。

看见他站在门口，母亲愣了一下，然后眼圈就红了。

“你这孩子，来也不说一声……”她说着，手在围裙上擦了擦，“快进来，外面冷。”

屋子还是老样子，干净整洁，但明显冷清。茶几上摆着父亲的黑白照片，香炉里插着三支燃尽的香。

夏春朝在沙发上坐下，母亲忙着去倒茶，又想起什么，转身去厨房：“你等着，妈给你煮碗面，很快的。”

“妈，我不饿。”夏春朝说。

“不饿也得吃。你看看你，又瘦了。”母亲的声音从厨房传来，带着鼻音。

夏春朝站起来，走到厨房门口。母亲背对着他，正在切葱花，肩膀微微颤抖。他走过去，从背后轻轻抱住母亲。

母亲的身体僵住了。刀停在案板上。

“妈，”夏春朝的声音有些哑，“对不起。”

母亲转过身，眼泪终于掉下来。她拍打夏春朝的背，力道很轻：“傻孩子，说什么对不起……回来就好，回来就好……”

夏春朝抱紧母亲。七年了，这是他第一次真正地、完整地拥抱母亲。母亲老了，瘦了，抱在怀里那么轻，像一片秋天的叶子。

那天下午，他吃了母亲煮的面，陪她说了很多话——没说实话，只说工作忙，出差多。母亲也不多问，只是不停给他夹菜，看着他吃。

傍晚离开时，母亲送他到楼下，一直看着他走远。夏春朝回头时，看见母亲还站在楼道口，朝他挥手。

他走了很久，走到街心公园，在一个长椅上坐下。天色已暗，公园里的人渐渐少了。远处有孩子在玩滑板，笑声清脆。

夏春朝拿出手机，打开通讯录，翻到许见欢的名字。手指悬在拨号键上，很久。

最后他没有打，而是发了一条短信：

“我见到我妈了。她很好。”

短信几乎是秒回：“那就好。你在哪？”

“公园。”

“等我。”

二十分钟后，许见欢来了。他手里提着两个塑料袋，里面装着热奶茶和几个还冒着热气的烤红薯。

“晚饭。”他在夏春朝旁边坐下，递过去一杯奶茶。

夏春朝接过来，奶茶很烫，捧在手里暖暖的。他喝了一口，甜的，带着茶香。

“你怎么知道我在这儿？”他问。

许见欢掰开一个烤红薯，金黄的内瓤冒着热气：“猜的。你以前心情不好时，喜欢来公园。”

夏春朝愣了一下。他都不记得自己有这个习惯。

“多久以前的事？”他问。

“警校的时候。”许见欢说，把一半红薯递给他，“有一次模拟实战你失误了，一个人跑到学校后面的小公园，坐到半夜。”

夏春朝接过红薯，慢慢吃。很甜，很糯。

“你去找我了？”他问。

“嗯。找到你的时候，你坐在秋千上，一动不动。”许见欢笑了笑，“我问你在想什么，你说在想为什么做不好。”

“我怎么不记得了。”

“因为后来你很少再那样了。”许见欢看着他，“你总是很快调整过来，像什么都没发生过。”

夏春朝沉默地吃着红薯。热乎乎的食物下肚，身体渐渐暖和起来。

“许见欢。”他说。

“嗯？”

“如果我永远调整不过来呢？”夏春朝的声音很轻，几乎要被晚风吹散，“如果七年留下的那些东西，永远都在呢？”

许见欢也沉默了一会儿。然后他说：“那就让它们在。”

夏春朝转头看他。

“有些东西不需要抹去。”许见欢看着远处玩滑板的孩子，“它们是你的一部分。就像伤疤，会一直在，但不会永远疼。”

夏春朝看着手里的红薯，热气袅袅上升，模糊了他的视线。

“我不确定。”他说。

“那就慢慢确定。”许见欢说，“我们有时间。”

他们坐在长椅上，吃完红薯，喝完奶茶。夜幕完全降临，公园里的路灯亮起，投下昏黄的光。玩滑板的孩子回家了，公园安静下来。

“该回去了。”许见欢站起来，“明天还要工作。”

夏春朝也站起来。两人并肩走出公园，沿着街道慢慢走。夜风很凉，但奶茶的余温还在胃里，红薯的甜味还在舌尖。

走到夏春朝的公寓楼下时，许见欢停下。

“明天见。”他说。

夏春朝点点头，却没有立刻上楼。他站在路灯下，看着许见欢，眼睛里有路灯的光，也有别的东西。

“许见欢。”他又叫了一声。

“嗯。”

“如果……”他顿了顿，“如果有一天，我又消失了，你会怎么办？”

这个问题问得很突然。许见欢的心跳漏了一拍。他看着夏春朝，看了很久，然后说：“我会等你。像这次一样。”

夏春朝的眼睛微微睁大。然后他低下头，笑了——一个很轻的，几乎看不见的笑。

“别等了。”他说，“下次如果我再消失，就别等了。”

许见欢想说什么，但夏春朝打断了他：“我是说真的。七年太长了，不值得。”

“值不值得，我说了算。”许见欢的声音很平静，但每个字都很重。

夏春朝抬起头，看着他。路灯的光从他头顶洒下来，在他的睫毛上投下细小的阴影。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点点头。

“上去吧。”许见欢说，“早点休息。”

夏春朝转身走进楼道。脚步声响起，一层，两层，三层。四楼的灯亮了。

许见欢站在楼下，看着那扇亮灯的窗户。他能看见夏春朝的身影在窗前停留，看着楼下。他们隔着四层楼的距离，在夜色中对视。

很久，夏春朝离开了窗前。灯还亮着。

许见欢又站了一会儿，才转身离开。

夜很深了，街道空旷。他慢慢走着，想起夏春朝问的那个问题——如果再次消失，会怎么办。

他想，他不会等。

因为他不会让夏春朝再次消失。

七年一次的离别，已经够了。

剩下的路，无论是黑暗还是光明，他们该一起走。

至少他是这么希望的。

至少今晚，在夜色中，在路灯下，在那一瞬间的对视里，他敢这么希望。